ヨンマランド――撮影クルーが料金を払って再び灯す、閉園したソウルの遊園地

門は低い鉄枠に鎖を渡しただけのもので、中の小屋から誰かが降りてきて開けようと決めるまで、閉じたままだ。明かりの灯ったチケット窓口も、回転式ゲートも、行列もない――あるのは手書きの貼り紙と、ありとあらゆるクルーを見てきた管理人、そしてその後ろに、もう何年も料金を払う子どもを乗せていない回転木馬だけ。ここがヨンマランド(용마랜드、Yongma raendeu)であり、一日の大半は閉まっているように見える。実際、たいていは閉まっているのだ。

面木洞(면목동)の丘を登って

この遊園地は、市の北東の角を閉ざす木々に覆われた丘、ヨンマ山(용마산)の低い斜面、中浪区(중랑구)の面木洞(면목동)にある。訪れる人がふつう足を運ぶ地区ではない――低いレンガの家々、金物屋、最後のバスが折り返した先もなお登り続ける坂。ソウル中心部からは地下鉄7号線でヨンマ山駅(용마산역)かサガジョン駅(사가정역)まで行き、そこから十五分ほどの上り坂を歩くか、運転手がすぐには名前でわからないかもしれない短いタクシーに乗る。

この登り坂には意味がある。着く前から、ここがどんな場所なのかを教えてくれるからだ。角のマート、教会、停められた配達スクーターを通り過ぎると、道は狭くなり、木々が始まる。色あせた看板が現れるころには、誰もが訪れられるように整えられた街の部分を離れ、ただそこに残り続けているだけの部分に入ったのだと悟る。

今も回るただ一つの乗り物

クルーがやって来る理由は、たった一台の回転木馬――フェジョンモンマ(회전목마)――にある。馬たちは下地とサビがむき出しになるまで剥がれ、天蓋は日に焼けて古紙の色になっている。ふつうの廃墟なら、それは死んだまま佇んでいるだけだろう。だがここでは管理人がモーターを生かし続けていて、入場料とは別の料金を払えばスイッチを入れ、数分間だけ回してくれる――回転の途中で捉えた馬たちを撮るのに十分な長さだ。枠がぶれるなかで、乗り手ひとりだけがくっきりと残る。

取引はそれがすべてで、行く前に理解しておく価値がある。現金で入場料を払い、回転木馬を回したければもう一度払う。どちらもその場で管理人と精算し、門にカードリーダーが待っているとは思わないこと。この回転はショーではない。あなたのカメラに合わせて動かし、終われば止める、一つのサービスなのだ。

明かりの消えた遊園地で、回転木馬だけがほんの少し、また回る。

実際に残っているもの

回転木馬を過ぎると、遊園地の残りは止まるにまかされている。子ども用列車の小さな周回レールは雑草のなかへ消えていく。海賊船のブランコは動かないまま傾き、塗装が板状に浮き上がっている。チケット売り場はガラスと、とうに閉じた時代の料金表をそのまま留めている。博物館のように何かをロープで囲ってはいない――だからこそ写真家たちはここを信頼する。朽ちは本物で、飾られたものではなく、あなたが作業するあいだじっと動かずにいてくれる。

晴れた午後遅くに行けば、低い陽が構図のほとんどをこしらえてくれる。光は剥がれかけた馬たちを斜めに舐め、回転木馬が動くときに舞い上げる埃を捉え、この場所全体を、ここで撮られた数えきれない韓国のアルバムジャケットや卒業写真を満たす、あの暖かいオレンジ色に染める。制御された廃墟だ――哀歌として読めるだけの朽ちと、クルーがそのまわりに一枚を組み立てられるだけの秩序がある。

なぜカメラは生きた遊園地より死んだ遊園地を選ぶのか

営業中の遊園地はうるさく、混み合い、スケジュールに支配されている。ヨンマランドはその逆を差し出す――連れてきた人以外は誰もいない遊園地、始めたり止めたりできるただ一つの動く物、そして誰かがその前で演じる前からすでに何かを意味する背景。ミュージックビデオもファッション撮影も、この組み合わせを求めて戻ってくる――ノスタルジーと廃墟が一つのフレームに収まり、しかも退かせるべきエキストラが一人もいない。

それが作法も決める。ここは一人の忍耐で運営される私有地であって、あなたを迎え入れる使命を持った公園ではない。グループは小さく保ち、管理人の指示は提案ではなく規則として受け止め、乗り物は壊れやすいものとして扱うこと――実際に壊れやすいのだから。この場所は、敬意を払う人々の役に立つことで生き延びている。

行き方と、避けるべきたった一つの失敗

7号線でヨンマ山かサガジョンまで来て、最後の区間は徒歩かタクシーで仕上げよう。折り返すしかない住宅地の丘を車で登る理由はない。午後の後半を狙えば、すでに光が低くなったころに着ける。そして、必要だと思うより多めの現金を、小額紙幣で持っていくこと。訪問を台無しにする唯一の失敗は、ヨンマランドを開園時間の決まったふつうの観光地のように扱うことだ。ここは取り決めによって不定期に開く。事前に確かめなかった人にとって、施錠された門への無駄な登りは、よくある結末である。出かける前に、開いているかどうか、そして回転木馬の料金の仕組みを確かめること――何年も前のブログではなく、管理人が掲示した連絡先や、最新の地元の情報で。あなたがどこかで見た一枚の写真ではなく、その答えに、その日を決めさせよう。