매장이냐 포장이냐: 키오스크의 첫 화면

카운터는 비어 있는데 화면은 벌써 무언가를 묻고 있다. 한국의 카페와 간편식당 대부분에서 가장 먼저 상대하게 되는 것은 키오스크, 옆구리에 카드 리더기가 달린 세로형 터치스크린이다. 그리고 그 첫 질문은 음식이 아니라 그 다음에 벌어질 일에 관한 것이다.

매장이냐 포장이냐

버튼은 둘이다. 가게 안에서 먹고 가는 매장, 담아서 들고 가는 포장. 형식적인 선택이 아니다. 카페에서 매장을 누르면 아메리카노는 도자기 머그나 유리잔에 담겨 나온다. 2018년부터 매장 내 음료에 일회용 플라스틱 컵을 쓸 수 없게 된 까닭이다. 포장을 누르면 뚜껑과 컵홀더까지 함께 나온다. 매장으로 주문해 놓고 머그를 든 채 문을 나서는 것 — 이 시스템에 그 화면만은 없다.

영어 버튼은 어디에 숨어 있나

무엇이든 누르기 전에 ENG, 혹은 작은 지구본 아이콘부터 찾을 것. 대개 맨 첫 화면 한쪽 구석에 있고, 몇몇 기종은 이 전환을 시작 시점에만 허용한다. 뒤로 가려면 이전, 되돌리려면 취소. 이 둘이면 어떤 상황에서도 빠져나올 수 있다.

그냥 넘겨도 되는 두 가지 질문

결제를 누르고 나면 화면은 적립을 묻는다. 한국 휴대폰 번호에 연동되는 포인트 적립이다. 이어서 현금영수증, 국내 세금 신고용으로 발행되는 증빙을 묻는다. 여행자에게는 둘 다 해당되지 않고, 아니오를 누르면 두 화면 모두 넘어간다. 현금 투입구가 아예 없는 기기도 많다. 해외 카드가 거절될 때의 해법은 결국 카운터다. 거기서는 사람이 직접 주문을 받아 계산해 준다.

기계는 재촉하지 않는다. 당신이 잘못 누르는 모든 순간을 끝까지 기다려 준다.

돌아오는 것은 번호가 적힌 종이, 그리고 때로는 진동벨이다. 컵받침만 한 원반이 주문이 준비되는 순간 불을 켜고 떨린다. 아무도 이름을 불러 주지 않는다. 진동벨을, 아니면 픽업대 위 번호판을 지켜볼 것.

포장이요 — 이 한마디면 종이컵에 담아 준다.