店内か、持ち帰りか——韓国のキオスクが最初に訊ねること

カウンターには誰もいないのに、画面のほうはもう質問を始めている。韓国のカフェやファストフード店で最初に相手をするのは、たいていキオスクだ。縦長のタッチスクリーンの脇にカードリーダーが付いた機械で、それは料理のことではなく、これから起きることについて訊いてくる。

매장か、포장か

並んでいるボタンは二つ。매장（メジャン、店内）と포장（ポジャン、持ち帰り）だ。この選択は形式ではない。カフェで매장を押せば、アメリカーノは陶器のマグかグラスで出てくる。店内での使い捨てプラスチックカップは、2018年以降そもそも選択肢から外れている。포장を押せば、蓋とスリーブ付きで届く。店内で頼んでおいてマグを持ったまま出ていく——それだけは、このシステムにボタンが用意されていない動きだ。

英語ボタンが隠れている場所

何かに触れる前に、ENGの文字か、小さな地球のアイコンを探すこと。たいていは一番最初の画面の隅にあり、機種によっては切り替えを最初の一度しか受け付けない。戻るは이전（イジョン）、取り消しは취소（チュィソ）。この二つを覚えておけば、どこからでも引き返せる。

飛ばしていい二つの質問

결제（キョルジェ、支払い）を押したあと、画面はまず적립（チョンニプ）——韓国の電話番号に紐づくポイント加算——を訊き、続いて현금영수증（ヒョングム・ヨンスジュン）、国内の確定申告のために発行される領収証について訊いてくる。旅行者にはどちらも関係がなく、아니오（アニオ、いいえ）で両方とも片づく。現金投入口そのものがないキオスクも多い。海外発行のカードが弾かれたときの逃げ道はカウンターで、そこなら注文を手作業で通してもらえる。

機械のほうに焦りはない。こちらが押し間違えるだけ、黙って待っている。

出てくるのは番号の書かれた紙片で、진동벨（ジンドンベル）が一緒のこともある。コースターほどの大きさの円盤で、注文ができあがると光って震える。名前を呼ばれることはない。手元の円盤か、受け取り棚の上の番号表示を見ていればいい。

포장이요 — 이 한마디면 종이컵에 담아 준다.