한국 주소 읽는 법: 길, 번호, 그리고 그 위의 층

지도 핀이 찍히고, 당신은 정확히 그 위에 서 있는데, 찾던 곳이 없다. 눈높이에 맞는 이름의 문은 어디에도 없고 편의점 하나, 계단 하나, 그리고 5층까지 이어지는 불 밝힌 간판 기둥뿐이다. 한국 도시에서 주소는 당신을 건물까지 데려다준다. 나머지는 수직이고, 그 기둥에 적혀 있다.

길은 크기로 자기 이름을 정한다

법적 기준은 도로명주소이고, 그 끝에 붙는 말은 장식이 아니라 치수다. 대로는 8차로 이상의 간선도로, 로는 그 대로로 이어지는 2~7차로의 도로, 길은 거기서 갈라져 나온 작은 골목이다. 연희로가 아니라 연희로11길이라고 적혀 있다면, 화면에서 눈을 떼기도 전에 알 수 있다. 버스 정류장이 있을 곳인지, 꽃집 하나와 세워둔 스쿠터가 있을 곳인지.

번호는 20미터씩 올라간다

건물 번호는 지어진 순서대로 붙지 않는다. 길이 시작되는 지점에서 출발해 대략 20미터마다 하나씩 올라가고, 왼쪽은 홀수, 오른쪽은 짝수다. 그래서 45번과 46번은 아스팔트를 사이에 두고 마주 보고, 12번에서 30번까지는 300미터쯤 된다. 택시가 엉뚱한 끝에 내려주었을 때 걸어갈지 말지 정해야 한다면 알아둘 만한 계산이다.

마지막 줄은 층이다

한국의 건물은 세입자를 쌓아 올린다. 4층에 타투 스튜디오, 3층에 스터디 카페, 2층에 치과, 그리고 지하에 치킨집 — 건물에서 가장 붐비는 주소인 경우가 많다. 층은 말 그대로 층이니 3층은 세 번째 층이다. 밖에 선 간판 기둥이 곧 건물 안내판이고, 이런 가게들 상당수에게는 그것이 세상에 존재하는 유일한 등재 정보다.

1층은 주소의 첫 줄일 뿐이다.

간판 기둥은 층 순서대로 쌓여 있으니, 주소 끝의 층수부터 확인하면 된다.