韓国の住所の読み方——通りの名、番号、そしてその上に重なる階

地図のピンが落ちる。あなたはまさにその上に立っている。けれど、目的の店はそこにない。目の高さに、その名を掲げた扉はない——あるのはコンビニ、階段の吹き抜け、そして五階分まで立ち上がるバックライトの看板の列。韓国の都市では、住所が連れて行ってくれるのは建物までだ。その先は垂直に伸びていて、答えはあの看板の列に書かれている。

道は、その幅で自らを名づける

正式な体系は道路名住所(도로명주소)、つまり道の名前による住所であり、末尾に付く語は飾りではなく寸法である。대로(テロ、大路)は八車線以上の幹線。로(ロ、路)はそこに流れ込む二〜七車線の道。길(キル)は、そこから枝分かれする小道だ。延禧路(연희로)ではなく延禧路11キル(연희로 11길)と書かれていれば、画面から顔を上げる前にわかる——バス停の並ぶ通りなのか、それとも花屋が一軒とスクーターが一台停まっているような路地なのか。

番号は20メートル刻みで進む

建物番号は、建てられた順に振られるのではない。道の起点から始まり、およそ20メートルごとに一つ増えていく。左が奇数、右が偶数だ。だから45番と46番はアスファルトを挟んで向かい合っているし、12番から30番までは約300メートル離れている——タクシーに道の反対側の端で降ろされ、歩くかどうか決めなければならないとき、知っておく価値のある距離だ。

最後の一行は、階数である

韓国の建物は、テナントを積み重ねる。四階にタトゥースタジオ、三階にスタディカフェ、二階に歯科、そして지하(チハ、地下)にフライドチキン店——その建物でいちばん賑わっている住所は、しばしばここだ。층(チュン)は階を意味するから、3층は三階のこと。外に立つ看板の列がそのまま館内案内であり、こうした店の多くにとっては、それが世界に存在する唯一の掲載情報でもある。

路面は、住所の一行目にすぎない。

간판 기둥은 층 순서대로 쌓여 있으니, 주소 끝의 층수부터 확인하면 된다.