서버가 돌아오기 전에 한국 식당 메뉴 읽는 법

물보다 메뉴가 먼저 도착하고, 서버는 이미 다음 테이블 쪽으로 몸을 반쯤 돌린 상태다. 사진도 영어도 없는, 음절 블록과 숫자만 늘어선 코팅된 A4 한 장을 붙들고 주어진 시간은 어쩌면 90초 남짓. 가망 없어 보이지만 실은 그렇지 않다. 한국 메뉴는 조리법, 명사, 그리고 양을 나타내는 말이라는, 작고 반복되는 몇 가지 요소로 조립된다. 출발 안내판을 읽는 법을 익히듯 그 블록들을 눈에 익히면, 기다림은 정체가 아니라 읽는 시간이 된다.

명사를 풀어주는 조리법 단어들

네 개의 어미가 일의 대부분을 해낸다. 탕(tang)은 국물 요리로, 대개 돌솥이나 스텐 그릇에 아직 끓는 채로 나온다. 갈비탕(galbitang), 즉 소갈비 국물은 동네 식당에서 대략 11,000~13,000원 선이다. 구이(gui)는 구운 것으로, 거의 언제나 숯불이나 테이블에 박힌 가스 불판 위에서 굽는다. 삼겹살 구이(samgyeopsal gui)는 보통 1인분(inbun, 한 사람 몫)당 14,000~17,000원. 볶음(bokkeum)은 고추장이나 된장에 볶은 것으로, 낙지볶음(nakji bokkeum)이 그렇다. 덮밥(deopbap)은 밥 위에 얹어 한 그릇으로 나오는 것 — 제육덮밥(jeyuk deopbap), 즉 매콤한 돼지고기 덮밥은 실패 없는 8,000~9,000원짜리 점심이다.

두 번째 묶음이 나머지를 채운다. 찌개(jjigae)는 더 걸쭉하고 여럿이 나눠 먹는 국물 요리로, 김치찌개(kimchi jjigae)와 된장찌개(doenjang jjigae)가 8,000원 안팎으로 거의 모든 점심 메뉴의 중심을 잡는다. 조림(jorim)은 졸인 것으로, 갈치조림(galchi jorim)은 무와 함께 졸인 갈치다. 무침(muchim)은 차게 무친 요리, 회(hoe)는 날생선, 국밥(gukbap)은 이미 밥이 들어 있는 국이다. 어미를 알아보면 그 앞에 붙은 명사 — 돼지, 낙지, 생선 — 는 사진 한 장 없이도 헤쳐 나갈 수 있게 된다.

메뉴판은 대개 어떻게 짜여 있나

중가 식당은 대개 재료를 먼저, 그다음 조리법, 그다음 양의 순서로 정리한다. 메뉴 옆의 숫자는 거의 언제나 인분(inbun) 단위의 인원 수다 — 1인분, 2인분, 혹은 한 상 가득. 구이류에는 그 아래에 더 작은 글씨로 최소 주문량이 적혀 있다. 2인분 이상(i-inbun isang)은 2인분부터라는 뜻이고, 이건 흥정할 여지도, 시험해볼 값어치도 없다. 찌개와 조림은 흔히 소 / 중 / 대(so / jung / dae)로 소·중·대를 나눠, 두 명·세 명·네 명에 맞춰 몇천 원씩 단계로 값을 매긴다.

거의 모든 메뉴판에 등장하지만 놓치기 쉬운 추가 항목이 둘 있다. 공기밥(gonggibap)은 흰밥 한 그릇으로, 요리에 밥이 포함되지 않을 때 1,000~2,000원에 따로 주문한다. 사리(sari)는 끓는 찌개나 부대찌개에 넣어 먹는 면 추가로, 대략 2,000원 정도. 면류와 밥류에서 곱빼기(gopbaegi)는 약간의 추가금으로 양을 두 배로 준다는 뜻 — 필요도 없는 걸 두 개 시키기 전에 알아두면 좋다.

메뉴판은 주방이 무엇을 잘하는지를 그린 지도이지, 이론상 만들 수 있는 모든 것의 목록이 아니다.

메뉴가 손글씨이거나 로마자 표기가 없을 때

구글 번역보다 네이버 지도(Naver jido, 네이버 맵)에 내장된 카메라 번역을 쓰자. 네이버의 음식 어휘는 지역 요리와 구어체 줄임말에서 확연히 낫다. 앱을 열고 검색창의 렌즈 아이콘을 누른 뒤 메뉴판을 비추고 2초쯤 기다리면 그 자리에 번역이 겹쳐 뜬다. 완벽하진 않지만 맥락을 읽는다 — 순대(sundae, 피 순대)와, 아무 뜻도 없는 오타인 「수대」를 구분해내는데, 발음만으로 넘겨짚는 방식이라면 걸려 넘어질 지점이다. 오래된 시장 좌판의 손글씨 벽 메뉴 앞에서, 이것은 흔히 주문과 손가락질의 차이를 가른다.

메뉴판에 모르는 글자가 있으면 네이버 지도 카메라 번역 기능을 써보세요.

마지막 혼란을 없애주는 관습

반찬(banchan) — 김치부터 무친 콩나물, 무절임 한 종지까지, 본 요리 전에 나오는 작은 곁들이들 — 은 값에 포함되어 있고 얼마든지 무료로 리필된다. 계산서에 따로 잡히는 항목이 아니며, 대놓고 거절하면 다소 이상하게 비친다. 더 청할 때는 서버에게 직접, 혹은 손을 드는 대신 눌러 부르는 테이블 옆 호출벨(hoceulbel)로 「더 주세요(deo juseyo)」라고 하면 된다. 이것만 이해하면 식사 끝 무렵 가장 흔한 의심의 순간이 사라진다 — 아니, 시키지도 않은 네 가지 접시에 대해 돈을 물리는 게 아니다.

어디서 연습할까, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

첫 시도로 좋은 곳은 서울 도심의 광장시장(Gwangjang Market)이다. 1호선 종로5가역(Jongno 5-ga Station)에서 걸어서 2분, 낮부터 저녁까지 문을 연다. 좌판들은 위에서 말한 어휘를 그대로 판다 — 빈대떡(bindaetteok, 녹두전) 5,000원 안팎, 마약김밥(mayak gimbap, 한입 크기 김밥) 몇천 원, 접시째 나오는 순대 — 단어는 손글씨로 적혀 있고 음식이 눈앞에 있으니 서로 맞춰볼 수 있다. 앉아서 굽는 곳을 원한다면, 을지로(Euljiro) 일대의 삼겹살집들이 같은 메뉴 문법을 가까이서 보여준다.

찌개와 밥으로 혼자 먹는 점심은 8,000~10,000원, 고기를 구우면 그 이상으로 잡고, 카드를 챙겨 가자 — 대부분 받지만 오래된 시장 좌판 몇 곳은 여전히 현금만 받는다. 읽을 시간을 원한다면 평일 점심에 가라. 점심 붐빔은 두 시쯤이면 잦아든다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 혼자 와서 테이블 구이 삼겹살(samgyeopsal)에 마음을 굳히는 것이다 — 2인분 최소 주문 때문에 두 사람 몫을 내거나 다른 데서 먹거나 둘 중 하나다. 대신 덮밥(deopbap)이나 찌개(jjigae)를 시키고, 팁은 남기지 말고 — 한국에서는 팁 문화가 없고, 고마움보다 오히려 혼란을 부를 수 있다 — 고기는 일행이 있는 밤을 위해 남겨두자.