봉투에 구 이름이 찍혀 있다: 한국이 쓰레기를 버리는 방식

한국에서 무언가를 버릴 때 가장 먼저 놀라는 것은 봉투에 지명이 인쇄되어 있다는 사실이다. 종로, 마포, 성동 — 그 봉투가 팔린 구이자, 그 봉투가 수거되는 유일한 구다. 나머지는 전부 여기서부터 따라온다.

봉투가 곧 수수료다

이름은 종량제 봉투(jongnyangje bongtu), 즉 부피에 따라 값을 매기는 봉투이고, 계산대에서 치르는 가격이 곧 처리 수수료다. 마포에서 산 봉투가 지하철 두 정거장 떨어진 곳에서는 통하지 않는 이유가 그것이다. 크기는 3리터부터 20리터까지 있고, 작은 것은 몇백 원이면 된다 — 버리는 양만큼 값을 치르는 셈이다.

편의점에서 팔지만 진열대에는 없다. 담배와 함께 계산대 뒤에 있다. "종량제 봉투 주세요"면 충분하고, 원하는 크기만큼 손으로 대충 표시해 보이면 나머지는 해결된다.

봉투는 매대가 아니라 계산대 뒤에 있으니, 그냥 물어보면 됩니다.

절대 들어가지 않는 것들

음식물 쓰레기는 별도의 흐름이며 전용 용기가 따로 있다. 건물 입구의 뚜껑 달린 통, 혹은 비교적 새 건물이라면 넣는 만큼 무게를 재는 기계다. 실전에서 쓰는 기준은 한국 가정이 스스로 쓰는 바로 그 기준이다.

동물이 먹을 수 있으면 음식물 쓰레기, 이가 부러질 만한 것이면 아니다.

그래서 뼈, 조개껍데기, 달걀 껍데기, 과일 씨는 나머지와 함께 유료 봉투로 들어간다. 재활용 자체는 돈이 들지 않지만 요구하는 것이 더 많다. 상자는 납작하게 펴고 테이프를 떼어내고, 병은 헹구고, 라벨은 벗기고, 뚜껑은 따로 분리한다. 뒤섞인 재활용품 한 봉지는 어김없이 그 자리에 남겨지는 딱 하나의 물건이다.

해가 진 뒤에 내놓을 것

대부분의 동네는 밤에 수거하므로 봉투는 아침이 아니라 저녁에 내놓고, 대개 대문 옆에 한국어로 붙어 있는 정해진 요일에만 내놓을 수 있다. 아파트를 일주일 빌린 상황이라면 집주인에게 어느 요일인지 물어보자. 싱크대 아래에는 이미 쓰다 만 봉투 한 롤이 있기 마련이다. 호텔은 이 모든 과정을 대신 흡수해 준다. 부엌이 딸린 집에 처음 머물기 전까지 이 시스템이 눈에 보이지 않는 이유다.