막차는 떠났다: 자정 이후 서울이 당신을 집으로 데려다주는 법

화요일 밤 00시 35분, 을지로3가역 개찰구는 당신을 통과시켜주지 않는다. 화면에는 빨간 원이 떠 있다. 아래 승강장에는 아직 불이 켜져 있지만, 도착까지 남은 분을 세어주던 전광판은 이제 아무것도 표시하지 않는다. 막차는 이미 떠났고, 사무실 옆에서 의자를 접고 있는 역무원은 당신을 위해 노선을 다시 열어주지 않을 것이다. 대부분의 여행이 뒤늦게 깨닫는 순간이 바로 이것이다 — 서울은 그 명성이 암시하는 것보다 일찍 문을 닫는다는 사실.

막차가 실제로 떠나는 시각

서울이 밤새 움직인다는 것은 오해다. 그렇지 않다. 대부분의 노선에서 하루의 마지막 열차는 자정에서 대략 01시 사이 어딘가에 도심 역들을 지나가고, 노선 중간의 어느 역에 서 있다면 당신이 가려는 방향의 그 막차는 이미 00시 20분이나 00시 40분에 스쳐 지나갔을 수도 있다. 주말과 공휴일에는 전체 시간표가 한 시간 앞당겨지므로, 토요일 밤은 새벽 1시보다 자정에 가깝게 끝난다. 중요한 숫자는 결코 「지하철이 몇 시에 끊기는가」가 아니라 「내가 가려는 방향의 막차가 이 승강장에 몇 시에 서는가」이며, 그것은 오직 앱만이 안다.

두 번째 병을 시켜 자리에 앉기 전에 확인하라, 앉은 다음이 아니라. 네이버 지도나 카카오맵에 경로를 입력하면 앱이 각 구간의 막차 출발 시각을 알려준다. 00시 12분이라고 뜨면 00시 12분을 벽으로 여겨라. 유예 시간도, 지연에 대한 미안함 담긴 연장 운행도 없기 때문이다.

앞에 N이 붙은 버스

열차를 대신하는 것은 올빼미버스다 — 일반 간선버스처럼 짙은 파란색이지만, 심야(night)를 뜻하는 N이 번호 앞에 붙는다: N26, N61, 그리고 십여 개의 다른 노선들. 이 버스들은 23시 무렵부터 다니기 시작해 대략 새벽 4시까지 운행하며, 지하철이 남긴 그 공백을 정확히 메운다. 노선은 길고 의도적으로 도심을 관통한다. 여러 노선이 서울역(서울역)과 강남(강남)을 지나므로, 간선도로까지만 갈 수 있다면 대개는 집 근처까지 갈 수 있다.

요금은 교통카드로 균일 2,500원, 주간 버스 요금 1,500원보다 조금 높지만 같은 거리를 자정 이후 택시로 가는 값보다는 훨씬 싸다. 하루 종일 써온 티머니(T-money)나 기후동행카드를 그대로 찍으면 된다. 따로 사야 할 심야 승차권도 없고, 문 앞에서 현금을 더듬을 일도 없다.

막차를 놓쳐도 당황하지 마세요. 올빼미버스는 새벽까지 다닙니다.

사십 분을 서서 기다리지 않으려면 도착 정보를 읽어라

심야버스의 대가는 배차 간격이다. 주간 노선이 몇 분마다 오는 반면, 올빼미버스는 수십 분 단위로 운행할 수 있고, 정류장은 당신이 그 간격의 어느 지점에 서 있는지 알려주지 않는다. 사람들이 실수하는 지점이 바로 여기다 — 지도에서 「심야버스」를 보고, 정류장 기둥까지 걸어가, 추위 속에서 아무것도 모른 채 기다린다. 대신 실시간 도착 정보를 띄워라 — 네이버와 카카오 모두 다음 N버스의 실제 위치를 보여준다 — 그리고 버스가 세 정거장이나 네 정거장 앞에 왔을 때에야 따뜻한 편의점을 나서라. 창가에 플라스틱 의자가 놓인 GS25나 CU는 그 시각 교통 시스템의 어엿한 일부다.

하나 더 지킬 만한 습관: 마지막 올빼미버스는 새벽 3시로 갈수록 뜸해지고, 자정에 두 대를 보여주던 노선이 03시 40분에는 한 대도 없을 수 있다. 앱이 도착 정보를 반환하지 않는다면, 그건 앱이 느린 것이 아니다. 운행이 끝난 것이며, 이제 선택은 동틀 녘까지 기다릴 것인가, 택시비를 낼 것인가 사이에 놓인다.

밤 10시 이후 택시 요금

서울 택시는 미터기로 정직하게 운행하지만, 밤에는 미터기가 모습을 바꾼다. 그리고 심야할증(심야할증)은 하나의 덩어리가 아니라 층층이 쌓인다. 일반 중형 택시의 낮 기본요금은 첫 구간에 약 4,800원부터 시작한다. 22시부터는 기본요금이 20퍼센트 오르고, 이어 밤의 가장 붐비는 심장부인 23시부터 02시까지는 40퍼센트, 그다음 02시부터 04시까지는 다시 20퍼센트로 완화된다. 쉽게 말해 당신이 내는 기본요금은 완충 시간대에는 대략 5,800원, 한밤중에는 약 6,700원까지 오르고, 그 이후의 킬로미터당 요금도 모두 더 비싸진다.

실질적인 결론은 직관에 어긋난다: 택시를 잡기에 가장 비싼 시각은 03시가 아니라 23시에서 02시 사이, 바로 술집이 텅 비고 모두가 택시를 원하는 그때다. 길에서 손을 흔드는 대신 카카오 T 앱으로 부르라. 결제하기 전에 예상 요금을 볼 수 있고, 수요가 몰릴 때 홍대나 이태원에서 이따금 벌어지는 길거리 흥정도 피할 수 있다.

귀가는 미리 정해두는 것

이 문제는 개찰구가 아니라 저녁 식사 자리에서 정리하라. 첫 잔을 들기 전에 지도를 열어 막차 시각을 읽어라. 여유가 있다면 아무것도 하지 않았고 잃은 것도 없다. 빠듯하다면, 자정 무렵에는 간선도로 근처에 있도록 계획해 N버스를 선택지로 남겨두고, 우리 동네를 지나는 올빼미 노선이 무엇인지 알아두라. 이미 기후동행카드(기후동행카드), 월 약 62,000원짜리 정기권을 지니고 있다면 지하철도 올빼미버스도 주간 버스도 모두 이미 결제된 셈이고, 그날 밤 당신이 감당할 수 있는 유일한 추가 비용은 스스로 선택해 탄 택시뿐이다.

피해야 할 단 하나의 실수는 택시를 기본값으로 여기는 것이다. 그것은 가장 나쁜 시간대에 집으로 가는 가장 비싼 문이며, 아직 손쓸 수 있을 때 막차 시각을 읽어두기만 하면 전적으로 피할 수 있다. 올빼미버스는 더 느리고 더 춥지만, 2,500원이고, 승강장 불이 이미 꺼져가는 그 순간에도 여전히 달리고 있다.