終電は行ってしまった――真夜中を過ぎたソウルで、家までたどり着く方法

火曜日の午前0時35分、乙支路3街(을지로3가)の改札はあなたを通してくれない。画面には赤い丸が表示されている。ホームの明かりはまだ灯っているが、かつては到着までの分数を刻んでいた電光掲示板は、いまや何も告げない。終電――マクチャ(막차)――はすでに行ってしまい、事務室のわきで椅子をたたんでいる駅員が、あなたのために路線を再開してくれるはずもない。ソウルはその評判が思わせるより早く店じまいする――多くの旅がそれを知るのは、いつもこうして手遅れになってからだ。

終電は、実際いつ出ていくのか

ソウルは一晩じゅう動いている、というのは神話だ。実際はそうではない。ほとんどの路線で、その日の最終列車が都心の駅を通過するのは深夜0時からおおむね午前1時ごろのあいだ。そしてあなたが路線の途中の駅に立っているなら、あなたの向かう方向のあなたの終電は、すでに0時20分や0時40分に通り過ぎてしまっているかもしれない。週末や祝日はダイヤ全体が1時間繰り上がるので、土曜の夜は1時より真夜中に近いところで終わる。肝心なのは「地下鉄は何時に終わるのか」ではなく、いつでも「自分の行きたい方向の終電が、このホームに止まるのは何時か」であって、それを知っているのはアプリだけだ。

二本目のボトルに手を伸ばして腰を落ち着ける前に確かめること――後ではなく。Naverマップ(네이버 지도)やKakaoマップ(카카오맵)に経路を入れれば、アプリが乗り継ぎごとの最終発車時刻を教えてくれる。もし0時12分と出たら、その0時12分を「壁」だと思ったほうがいい。猶予はないし、遅延を詫びる延長運転もないのだから。

Nが頭についたバス

列車の代わりを務めるのが、オルペミバス(올빼미버스)、つまり「フクロウバス」だ。通常の幹線バスと同じ濃い青の車体だが、夜を意味するNを冠して番号がふられている――N26、N61、そのほか十数系統。運行が始まるのは23時ごろで、明け方4時ごろまで走り続け、地下鉄が空けたまさにその隙間を埋めていく。路線は長く、意図的に都心を貫いている。いくつもの系統がソウル駅(서울역)や江南(강남)を通り抜けるので、幹線道路までたどり着ければ、たいていは家までの大半を運んでもらえる。

運賃は交通カードで一律2,500ウォン。昼間のバス運賃1,500ウォンより少し高いが、真夜中に同じ距離をタクシーで行く額よりはるかに安い。一日じゅう使ってきたのと同じT-money(티머니)や気候同行カード(기후동행카드)をタッチするだけ――夜専用の切符を別に買う必要も、乗車口で小銭をまさぐる必要もない。

막차를 놓쳐도 당황하지 마세요. 올빼미버스는 새벽까지 다닙니다.

四十分も立ち尽くさないための、到着情報の読み方

夜行バスの代償は本数だ。昼間の路線が数分おきに来るのに対し、フクロウバスの間隔は数十分単位になることもあり、しかも停留所は、あなたがその間隔のどのあたりに立っているのかを教えてくれない。ここで人はしくじる――地図に「深夜バス」と見つけ、ポールまで歩いて、寒空の下、何もわからぬまま待ってしまうのだ。そうではなく、リアルタイムの到着情報を開くこと――NaverもKakaoも、次のN系統バスの現在位置を表示してくれる――そして次のバスが三つか四つ手前の停留所まで来てから、はじめて暖かいコンビニを出ればいい。この時間帯、窓際にプラスチックの丸椅子を置いたGS25(지에스25)やCU(씨유)は、れっきとした交通システムの一部なのだ。

もうひとつ、身につけておきたい習慣がある。最終のフクロウバスは午前3時に向けて数を減らしていき、深夜0時には2本表示されていた路線も、3時40分には1本も出てこないことがある。アプリが到着を返さないなら、それは反応が遅れているのではない。運行が終わったのだ――そこからの選択は、夜明けを待つか、タクシー代を払うかの二つに一つになる。

22時を過ぎたタクシーは、いくらかかるか

ソウルのタクシーはメーター制で正直だが、そのメーターは夜になると姿を変える。しかも割増(シミャ・ハルジュン、심야할증)は一枚岩ではなく、幾重にも重なっていく。標準的な中型タクシーの日中の初乗りは約4,800ウォン。それが22時から20パーセント上がり、続く23時から午前2時まで――夜のいちばん忙しい核心の時間帯――は40パーセント、そのあと2時から4時にかけては20パーセントへと戻っていく。数字で言えば、支払う初乗り運賃は前後の時間帯でおよそ5,800ウォン、真夜中のまん中では約6,700ウォンまで跳ね上がり、そこから先の1キロごともまた高くつく。

そこから読み取れる実際的な結論は、直感に反している――タクシーをつかまえるのにいちばん高くつくのは午前3時ではなく、23時から午前2時の時間帯なのだ。まさにその時刻に酒場が空になり、誰もがタクシーを欲しがる。道路に向かって手を振るのではなく、Kakao T(카카오 T)アプリで呼ぶこと。確定する前に見積もりが見えるし、需要が跳ね上がったときに弘大(홍대)や梨泰院(이태원)でときおり現れる、路上での値段交渉も避けられる。

帰り道は、あらかじめ決めておく

これは改札の前ではなく、夕食の席で片づけておくこと。最初の一杯の前に地図を開き、自分の終電の時刻を読む。余裕があるなら、何もせず、何も失わずに済んだということだ。ぎりぎりなら、真夜中までに幹線道路の近くにいられるよう計画して、N系統バスを選択肢に入れておく――そして自分の街を通るフクロウ路線がどれかを把握しておく。すでに気候同行カード(ギフ・トンヘン・カドゥ、기후동행카드)、つまり月およそ62,000ウォンの定期券を持っているなら、地下鉄もフクロウバスも昼間のバスも、すべて支払い済みだ。この夜に生じうる唯一の出費は、自ら選んで乗るタクシーだけになる。

避けるべきたった一つの誤りは、タクシーを当たり前の選択肢として扱うことだ。それは最悪の時刻における、いちばん高くつく家への扉であり、まだ動けるうちにマクチャの時刻を読んでおけば、まるごと避けられるものなのだ。フクロウバスは遅く、そして寒い。だがそれは2,500ウォンで、しかもホームの明かりがすでに落ちはじめても、なお走り続けている。