빨간 불은 빈 차라는 뜻: 서울에서 택시 잡고, 타고, 값 치르는 법

종로 뒷골목, 자정 무렵이면 택시들은 어둠 속에 떠 있는 작은 빨간 표시의 행렬로 다가온다. 하나같이 같은 두 글자를 밝히고 있다 — 빈차(bincha), 빈 차. 그리고 그 불빛이 대화의 전부다. 빨갛게 켜져 있으면 그 택시는 당신 것이고, 꺼져 있으면 이미 누군가 탄 차다. 손을 들면 차가 연석 쪽으로 미끄러져 오고, 당신은 스스로 뒷문을 열고 올라탄다.

그 불빛, 그리고 차의 색

빨간 빈차 표시는 앞유리 안쪽 계기판 위에 놓여 있다. 불이 들어와 있으면 택시는 비어 있는 것이고, 손님이 타면 꺼진다. 별도로 예약(yeyak) 등이 켜져 있으면 그 차는 이미 앱으로 예약되어 있어 당신을 위해 서지 않는다. 밤이면 지붕 위의 작은 등, 갓등(gatdeung)이 멀리서 같은 역할을 한다 — 켜져 있으면 빈 차다.

서울 택시 대부분은 산뜻한 주황색이고 요금 체계도 같다. 예외는 검정과 금색의 모범택시(mobeom taxi), 고급 등급이다. 미터기는 더 높은 데서 시작하는데 — 일반 택시가 4,800원인 데 비해 7,000원 안팎이다 — 그 대신 경력 많은 기사, 넉넉한 다리 공간, 그리고 심야 할증 없는 요금을 얻는다. 원을 아껴야 한다면 주황색 택시부터 세우자.

앱이 대신 잡게 하라

연석에 서서 손을 드는 방법도 통하지만, 실제로 밤을 구해 주는 것은 카카오 T(Kakao T), 거의 모든 기사가 쓰는 앱이다. 지금 있는 자리에 핀을 찍고, 목적지를 입력하거나 붙여 넣으면 근처 차들로 요청이 나간다. 기사가 수락하면 차량 번호가 뜨고, 지도 위에서 아이콘이 당신 쪽으로 기어오는 걸 지켜보면 된다. 한마디 한국어도 필요 없고, 주소를 잘못 발음할 일도 없다.

이렇게 부르면 때때로 소액의 호출료가 붙는데, 확인 전에 몇백 원에서 몇천 원까지 표시되고 붐비는 시간에는 더 높아진다. 앱 안에 카드를 등록해 두면 마지막에 자동으로 결제되게 할 수 있는데, 그러면 한마디 없이 승차와 하차가 이루어진다 — 새벽 두 시, 동네 이름 발음이 최상이 아닐 때 요긴하다.

열 시가 지나면 미터기가 하는 일

일반 서울 택시는 처음 1.6킬로미터에 4,800원으로 시작해, 거리에 따라 오르고 차가 막히면 시간에 따라서도 오른다. 미리 계산해 둘 숫자는 심야 할증(simya haljeung)이다. 22시에 켜지고 23시부터 02시 사이에 가장 가팔라, 요금이 낮 시세보다 대략 사십 퍼센트 더 나온다. 미터기가 알아서 할증을 반영하니, 따로 실랑이할 계산서는 없다.

두 가지 습관이 승차를 깔끔하게 해 준다. 한국인은 기사에게 팁을 주지 않는다 — 미터기가 곧 가격이고, 잔돈을 올려 드리는 건 예의일 뿐 당연한 기대가 아니다. 그리고 이미 손님을 태운 기사가 속도를 늦추며 타라고 손짓한다면, 그것이 합승(hapseung), 함께 타기다. 일반적인 방식은 아니니 사양하고 빈 차를 기다려도 좋다.

한마디 없이 값 치르기

내릴 때가 되면 콘솔의 단말기가 신용카드나 T머니(티머니) 교통카드를 대는 것으로 결제를 받는다 — 지하철에서 쓰는 바로 그 카드라, 카드 한 장이 지하철, 버스, 택시를 다 아우른다. 현금도 되고, 거스름돈은 손바닥에 세어서 돌려준다. 카카오 T 안에서 결제했다면 아예 아무 일도 일어나지 않는다. 고맙다고 말하고, 문을 열고, 가면 된다.

내릴 때 한 가지 작은 것. 연석 쪽 문을 열되, 택시와 인도 사이 틈을 파고드는 배달 오토바이(otobai)가 있는지 뒤를 한번 돌아보자. 이동 기록을 남기고 싶다면 영수증(yeongsujeung)을 청하면 된다 — 기사가 미터기에서 순식간에 뽑아 준다.

공항에서 올 때, 그리고 단 하나의 주소 실수

인천에서 서울 도심까지 미터 택시로 오면 요금이 꽤 나온다 — 기사가 먼저 내고 마지막에 붙이는 다리 통행료를 포함해 대략 70,000원에서 90,000원을 잡고, 심야 할증이 시작되면 더 든다. 짐이 많거나 자정을 넘겨 도착하는 게 아니라면 공항철도나 리무진 버스가 더 싸고 대개 더 느리지도 않다. 택시는 역에서 문 앞까지의 마지막 구간을 위해 아껴 두자.

사람들을 곤경에 빠뜨리는 실수는 주소다. 구글 지도는 한국 안에서 제대로 된 운전 경로를 주지 않고, 기사의 시스템에 붙여 넣은 로마자 주소는 엉뚱한 데로 떨어지기 일쑤다. 목적지를 한글(hangeul)로 준비해 두자 — 네이버 지도(Naver Map)에서 찍은 스크린샷이나 카카오 T 핀 하나면 된다 — 그러면 오가는 대화 전체가 고갯짓 하나와, 차가 떠나며 어두워지는 빨간 불빛으로 압축된다.