La luz roja significa libre: cómo tomar un taxi en Seúl, viajar en él y pagarlo

Cerca de la medianoche, en una calle lateral junto a Jongno, los taxis vienen hacia ti como una hilera de pequeños letreros rojos que flotan en la oscuridad. Cada uno dice las mismas dos sílabas — 빈차 (bincha), coche vacío — y la luz es toda la conversación: encendida en rojo, el taxi es tuyo; apagada, alguien ya lo tomó. Levantas la mano, el coche se acerca al borde de la acera, tú mismo abres la puerta trasera y subes.

La luz, y de qué color es el coche

El letrero rojo de 빈차 está en el tablero, detrás del parabrisas. Cuando brilla, el taxi está libre; en cuanto sube un pasajero se apaga, y una luz aparte de 예약 (yeyak), reserva, significa que el coche ya está reservado por una app y no se detendrá por ti. De noche, una pequeña lámpara en el techo, la 갓등 (gatdeung), cumple la misma función desde lejos: encendida quiere decir disponible.

La mayoría de los taxis de Seúl son de un naranja liso y usan el mismo tipo de taxímetro. La excepción es el 모범택시 (mobeom taxi), negro y dorado, la categoría de lujo: su taxímetro arranca más alto — alrededor de ₩7.000 frente a los ₩4.800 habituales — y a cambio te tocan un conductor con experiencia, más espacio para las piernas y ningún recargo de madrugada. Si estás cuidando cada won, detén primero los naranjas.

Deja que la app lo llame por ti

Quedarse parado en el borde de la acera funciona, pero lo que de verdad te salva la noche es 카카오 T (Kakao T), la app que usa casi todos los conductores. Colocas un pin donde estás, escribes o pegas el destino, y la solicitud sale a los coches cercanos; un conductor acepta, aparece el número de placa y ves el ícono avanzar hacia ti en el mapa. No hace falta hablar coreano ni pronunciar mal ninguna dirección.

Una carrera pedida así a veces lleva una pequeña tarifa de llamada, de unos cientos a un par de miles de won que se muestra antes de confirmar, más alta en las horas pico. Puedes registrar una tarjeta dentro de la app y dejar que cobre automáticamente al final, lo que permite que el viaje empiece y termine sin decir palabra: útil a las 2 de la mañana, cuando tu pronunciación del nombre de un barrio no está en su mejor momento.

Lo que hace el taxímetro después de las diez

Un taxi normal de Seúl arranca en ₩4.800 por los primeros 1,6 kilómetros, y luego sube por distancia y, cuando el tránsito se detiene, por tiempo. La cifra que conviene tener en cuenta es el recargo nocturno, 심야할증 (simya haljeung): entra en vigor a las 22:00 y es más caro entre las 23:00 y las 02:00, cuando la tarifa corre alrededor de un cuarenta por ciento por encima del precio diurno. El taxímetro incorpora el recargo por su cuenta, así que no hay una cuenta aparte que discutir.

Dos costumbres mantienen la carrera limpia. Los coreanos no dan propina al conductor: el taxímetro es el precio, y redondear hacia arriba es una cortesía, no algo que se espere. Y si un conductor que ya lleva un pasajero reduce la velocidad para invitarte a subir, eso es 합승 (hapseung), viaje compartido; no es lo habitual, y estás en tu derecho de rechazarlo y esperar un coche vacío.

Pagar sin decir palabra

Al final, el lector de la consola acepta un toque de una tarjeta de crédito o de una tarjeta de transporte T-money (티머니) — la misma que usas en el metro, así que una sola tarjeta cubre tren, autobús y taxi. El efectivo también funciona, y el cambio te lo devuelven contado en la mano. Si pagaste dentro de Kakao T, no pasa nada más: dices gracias, abres la puerta y te vas.

Una cosita al salir. Abre la puerta del lado de la acera y mira hacia atrás por si viene una 오토바이 (otobai), esas motos de reparto que se cuelan por el hueco entre el taxi y el bordillo. Pide un 영수증 (yeongsujeung), un recibo, si quieres dejar constancia del viaje: el conductor lo imprime del taxímetro en un segundo.

Desde el aeropuerto, y el único error con la dirección

Desde Incheon, un taxi con taxímetro hasta el centro de Seúl sale caro — calcula más o menos entre ₩70.000 y ₩90.000 incluido el peaje del puente, que el conductor adelanta y suma al final, y más aún una vez que empieza el recargo nocturno. A menos que lleves maletas pesadas o aterrices pasada la medianoche, el tren del aeropuerto o el autobús limusina son más baratos y muchas veces igual de rápidos; deja el taxi para el último tramo, de la estación a la puerta.

El error que deja a la gente varada es la dirección. Google Maps no da indicaciones de conducción como es debido dentro de Corea, y una dirección romanizada pegada en el sistema del conductor muchas veces no lleva a ningún sitio útil. Ten el destino listo en 한글 (hangeul), la escritura coreana — una captura de pantalla de Naver Map (네이버 지도) o un pin de Kakao T basta — y todo el intercambio se reduce a un gesto de la cabeza y a una luz roja que se apaga mientras arrancas.