赤いランプは空車のしるし——ソウルでタクシーを拾い、乗り、支払う

深夜近く、鍾路（チョンノ）の脇道に立つと、タクシーは闇に浮かぶ小さな赤いサインの列となってこちらへ流れてくる。どれも同じ二文字——빈차（ビンチャ）、空車——を灯していて、その明かりだけがすべての合図だ。赤く灯っていればその車はあなたのもの、消えていれば誰かがすでに乗っている。手を挙げれば車は歩道へ寄り、後部ドアを自分で開けて乗り込む。

ランプと、車体の色

赤い빈차のサインは、フロントガラスの内側、ダッシュボードの上にある。灯っていれば空車、乗客が乗るとそれは消え、代わりに예약（イェヤク＝予約）のランプが点いていれば、その車はすでにアプリで配車済みで、あなたのために止まることはない。夜には車の上の小さな灯り、갓등（カットゥン）が遠くから同じ役目を果たす——灯っていれば乗車可だ。

ソウルのタクシーの多くは一様なオレンジ色で、メーターの仕組みも同じ。例外は黒と金の모범택시（モボムタクシー＝模範タクシー）、いわゆる高級車だ。初乗りは高めで、通常の約₩4,800に対しておよそ₩7,000から始まる。その代わりベテランの運転手が付き、足もとは広く、深夜割増もない。ウォンを数えているなら、まずはオレンジ色に手を挙げるといい。

アプリに拾わせる

歩道に立って待つのも有効だが、その夜を本当に救ってくれるのは카카오 T（カカオT）、ほぼすべての運転手が使っているアプリだ。今いる場所にピンを落とし、行き先を入力するか貼り付けると、近くの車にリクエストが飛ぶ。運転手が受けるとナンバープレートが表示され、地図上をこちらへじりじり近づいてくるアイコンを眺めていればいい。韓国語を口にする必要も、住所を言い間違える心配もない。

この方法で呼ぶと、確定前に表示される小さな配車料——数百から数千ウォン、ピーク時にはより高く——がかかることがある。アプリ内にカードを登録しておけば降車時に自動で決済され、一言も交わさずに乗って降りられる。地名の発音がいちばん怪しくなる午前2時には、これがありがたい。

10時を過ぎたメーターの動き

ソウルの一般タクシーは最初の1.6キロが₩4,800、そこから距離に応じて、渋滞で止まれば時間に応じて上がっていく。頭に入れておくべき数字は深夜割増、심야할증（シミャ・ハルジュン）だ。22時に切り替わり、23時から2時のあいだが最も高く、料金は日中のおよそ4割増しになる。メーターが割増を自動で織り込むので、別立てで揉めるような請求は出てこない。

気持ちよく乗るためのコツが二つ。韓国では運転手にチップを渡さない——メーターが値段であり、端数を切り上げるのは礼儀であって、期待されているものではない。そして、すでに客を乗せた運転手が速度を落として乗るよう手招きしてきたら、それが합승（ハプスン＝相乗り）だ。標準的な習慣ではなく、断って空車を待ってかまわない。

一言も交わさずに支払う

降車時には、コンソールの読み取り機がクレジットカードか、T-money（티머니）交通カードのタッチを受け付ける。地下鉄で使うのと同じカードなので、電車もバスもタクシーも一枚でまかなえる。現金でもよく、おつりは数えられて手のひらに戻ってくる。カカオT内で支払い済みなら、そもそも何も起きない。礼を言い、ドアを開けて、そのまま行くだけだ。

降りるときに、ひとつだけ。歩道側のドアを開けたら、오토바이（オトバイ）、つまり車と縁石のすき間を縫って走る配達バイクがないか後ろを確かめよう。記録に残したいなら영수증（ヨンスジュン＝領収書）を頼めばいい。運転手がメーターから一瞬で印刷してくれる。

空港から、そして唯一の住所の落とし穴

仁川（インチョン）からソウル中心部までメーター制のタクシーを使うと高くつく。橋の通行料込みでおおよそ₩70,000から₩90,000を見ておこう。通行料は運転手が立て替え、最後に加算される。深夜割増が始まればさらに上がる。大きな荷物があるか、真夜中を過ぎて到着したのでなければ、空港鉄道かリムジンバスのほうが安く、しかも所要時間がさほど変わらないことも多い。タクシーは駅から玄関までの最後の一区間にとっておくといい。

人を立ち往生させる落とし穴は、住所だ。Googleマップは韓国国内では車での経路をまともに案内してくれず、ローマ字表記の住所を運転手のシステムに貼り付けても、役に立たない場所に飛んでしまうことが多い。行き先は한글（ハングル＝韓国語表記）で用意しておこう——Naverマップ（네이버 지도）のスクリーンショットか、カカオTのピンで足りる。そうすれば、やり取りはうなずき一つと、走り出すと同時に消えていく赤いランプへと収まっていく。