Hida-Furukawa, donde los buscadores de Your Name alzaban la foto de un pueblo

El tren expreso limitado desde Nagoya se vacía en Takayama, y casi todo el mundo se baja. Tú quédate. Quince minutos más al norte, pasadas las terrazas de arroz y un río del color del acero frío, las puertas se abren en un andén del que la mayoría de los viajeros jamás ha oído hablar, y el pueblo que una película mandó a buscar a millones de personas sigue en pie exactamente donde siempre estuvo.

La estación donde tres desconocidos alzaron una foto

En Kimi no Na wa (君の名は, «Your Name»), la búsqueda de un lugar que quizá no exista termina en una pequeña estación de montaña. Tres personajes agotados despliegan un boceto dibujado a mano sobre el mostrador de un café, y un desconocido reconoce la línea de la cordillera. Su equivalente real es la estación de Hida-Furukawa (飛騨古川駅), en la línea principal de JR Takayama, y el parecido es asombroso: el mismo andén bajo, la misma pasarela peatonal verde, el mismo banco donde los animadores hicieron sentar y esperar a un personaje.

Llegas por 240 yenes en un tren local de dos vagones desde Takayama, o en uno de los expresos limitados Hida (ひだ) que continúan más allá de las multitudes de turistas. No hay dramatismo de torniquetes ni un punto fotográfico montado para la ocasión: un modesto panel junto a la barrera de billetes hace un guiño a la película, y por lo demás la estación sigue con su labor de mover a escolares y jubilados. Párate en la pasarela tal como lo hace el plano, y el pueblo se abre bajo tus pies en tejados de zinc y vallas contra la nieve.

Una sala de lectura gratuita y una larga escalinata de piedra

Cinco minutos a pie te llevan a la Biblioteca de la Ciudad de Hida (飛騨市図書館), el luminoso edificio de madera cuya sala de lectura sirvió de escenario para el archivo donde los personajes rastrean los registros de un lugar perdido. La entrada es gratuita, abre cerca de las nueve y cierra a las ocho entre semana, y solo pide lo que pide cualquier biblioteca: baja la voz y devuelve los libros a su sitio. La gente sí viene a sentarse en las mismas sillas exactas; el personal está acostumbrado y no le molesta, siempre que recuerdes que otros están de verdad leyendo.

Sigue caminando y el terreno se inclina hacia arriba en dirección al santuario Keta Wakamiya-jinja (気多若宮神社), al que se llega por una larga escalinata de piedra cubierta de musgo que cualquier espectador sentirá haber subido antes. Los escalones son empinados e irregulares, flanqueados por cedros, y cerca de la cima el ruido del pueblo se apaga por completo. Aquí nada tiene entrada de pago ni está acordonado, y por eso mismo recompensa una visita silenciosa antes que una ruidosa.

El pueblo que la película tomó prestado pero no inventó

Quítale la peregrinación y Hida-Furukawa sigue siendo uno de los pueblos pequeños más armoniosos de los Alpes japoneses. Su centro es el Setogawa (瀬戸川), un canal de apenas cuatro metros de ancho que corre a lo largo de varios cientos junto a una calle de shirakabe-dozō (白壁土蔵): almacenes de muros enlucidos de blanco cuyas maderas negras y paredes de cal no han cambiado en un siglo. De abril a finales de noviembre unas mil carpas koi flotan en la corriente, naranjas y blancas contra la piedra gris; cuando llega la nieve las sacan con redes a sus cuarteles de invierno, y el canal queda vacío y transparente.

Mira hacia arriba mientras caminas. Bajo los aleros de las casas más antiguas se posan los kumo (雲), ménsulas de madera con forma de nube que los carpinteros de Hida tallaban como firma: cada maestro usaba su propio diseño, de modo que la calle se convierte en un discreto registro de quién construyó qué. Esta es la tierra de los Hida no Takumi, el linaje de carpinteros que en su día envió a sus artesanos a construir la capital, y el pueblo lleva puesta esa herencia sin ninguna placa que la explique.

Sake bajo una bola de cedro que se torna marrón

Dos casas de sake se alzan a unas pocas puertas de distancia en la calle principal, y ambas abren sus fachadas a los visitantes. En Watanabe Shuzōten (渡辺酒造店), elaboradora de la marca Hōrai (蓬莱), y en la cercana Kaba Shuzōjō (蒲酒造場), un sugidama (杉玉) —una bola de ramas de cedro— cuelga sobre la entrada; está verde cuando se prensa el sake nuevo de la temporada y se va tornando marrón a medida que la bebida madura, un calendario que puedes leer desde la calle. Las catas cuestan unos pocos cientos de yenes, y el agua de aquí, deshielo de los Alpes, es la razón por la que el pueblo empezó a elaborar sake.

Para el almuerzo la respuesta local es el Hida-gyū (飛騨牛), la carne veteada criada en estos valles, servida como bol de arroz o como una sola brocheta a la parrilla desde un local por bastante menos de dos mil yenes. Cómela de pie, como lo hace el pueblo entre recados, en lugar de andar buscando un restaurante con vistas.

駅のホームは、今日もふつうの人たちのためにある。

Cómo llegar, y la única cosa que no debes hacer

Desde Nagoya el expreso limitado Hida (ひだ) tarda unas tres horas hasta Hida-Furukawa; un asiento sin reserva cuesta alrededor de 6.140 yenes, y algunos servicios llegan directos mientras el resto te deja en Takayama para tomar ese local de 240 yenes. Desde el lado de Toyama es más bien una hora. La línea de Takayama es de vía única y escasa —ocho o diez trenes al día en cada sentido—, así que fotografía el horario de vuelta antes de irte a pasear, porque perder un enlace aquí significa una hora entera en un andén frío.

Ven en abril si puedes, cuando las carpas koi están de vuelta en el canal y el Furukawa Matsuri (古川祭) llena las calles: el Okoshi Daiko (起し太鼓), un gran tambor llevado a través de la noche, y carrozas lo bastante antiguas como para figurar en la lista de la UNESCO. El único error que hay que evitar es tratar el lugar como una casilla que tachar desde Takayama: pararse sobre las vías para una foto, grabar hacia el interior de las casas, alzar la voz en los escalones del santuario. Aquí viven y trabajan dieciséis mil personas, el andén es un andén en funcionamiento, y el regalo del pueblo es que nunca llegó a convertirse en un decorado.