中国で会計に手を伸ばすとき——上手な負け方の作法

中国で食卓を囲んだ夜も終わりに近づくと、誰かがすっと席を立つことがよくある。「ちょっとお手洗いに」と言いながら、わざわざレジの前を回っていく。その人が席に戻る頃には、もう支払いは済んでいる。旅行者にとって、その夜の礼儀がいちばんはっきり表れるのが会計の場面だ。そして、いちばん読み違えやすいのもこの場面である。

奪い合うことが礼儀

これを表す言葉が qiǎng zhe mǎidān（抢着买单）で、「奪い合うように会計する」という意味だ。レジの前で二人が同時にスマートフォンを差し出しても、本気で揉めているわけではない。この場面はそう進むものだと、誰もがわかっているからだ。たいていは誘った側が勝ち、ほかの人は少なくとも一度は「いやいや」と抗議してみせるのが決まりになっている。

伝票がトレーに載って運ばれてくることはめったにない。入口近くの会計カウンター、shōuyíntái（收银台）で払うか、テーブルに置かれたQRコードを読み取って払う。だからこの勝負は、ほかの人たちがまだおしゃべりをしているうちに、静かに決着がつくこともある。

断り方を読み解く

相手に招かれたのなら、ほぼ間違いなく相手が払う。スマートフォンを手にして、一度はっきりと申し出よう。相手が bié kèqi（别客气）、つまり「遠慮しないで」と言ってあなたの手を押し戻したら、それが答えだ。二度目の申し出までは礼儀のうちだが、三度目になると、相手のもてなしが足りなかったと言っているように聞こえてしまう。

すんなり受け入れてもらえるときは、様子が違う。相手が「いいよ」という意味の hǎo a とだけ言って払わせてくれるなら、おそらく誘ったのはあなたのほうだ。あるいは、もう形式ばらなくていい間柄になっているのだろう。同年代の友人同士なら割り勘もよくある。これは AA zhì と呼ばれ、たいていは席を立つ前にWeChat Payの送金で精算が済む。

次は私がごちそうする

勝負に負けると、返すべき借りが残る。その夜を締めくくる決まり文句は xià cì wǒ qǐng（下次我请）で、「次は私がごちそうする」という意味だ。言われた側は、これを約束として受け取る。短い旅でも、ささやかな形でこの約束は果たせる。翌日の午後に茶館でお茶代を持つ。次に会うとき、自分の国のお菓子をひと箱持っていく。そんなことで十分だ。

别客气，下次我请。