중국에서 계산서에 손을 뻗을 때: 품위 있게 지는 법

중국에서 여럿이 함께한 저녁 식사가 끝나갈 무렵이면 누군가 슬며시 일어난다. 화장실에 다녀오겠다고 하고는 굳이 계산대 쪽으로 돌아서 간다. 다시 자리에 앉을 즈음이면 밥값은 이미 치러져 있다. 여행자에게 계산은 그날 저녁의 예절이 가장 선명하게 드러나는 순간이다. 동시에 가장 오해하기 쉬운 순간이기도 하다.

다툼 자체가 예의다

이런 모습을 창저마이단(抢着买单)이라고 부른다. 서로 먼저 계산하겠다고 달려든다는 뜻이다. 계산대 앞에서 두 사람이 앞다투어 휴대폰을 내민다고 해서 정말로 다투는 것은 아니다. 원래 이 순간은 그렇게 흘러가기 마련이다. 대개는 초대한 사람이 이긴다. 나머지 사람들은 적어도 한 번은 먼저 만류하는 것이 도리다.

계산서가 쟁반에 담겨 테이블로 오는 일은 드물다. 입구 옆 계산대인 서우인타이(收银台)에서 계산하거나 테이블에 붙은 QR 코드를 스캔해 결제한다. 그래서 다른 사람들이 아직 이야기꽃을 피우는 사이에 이 다툼이 조용히 끝나기도 한다.

사양의 신호 읽기

누군가 나를 초대했다면 계산은 거의 언제나 그쪽 몫이다. 휴대폰을 미리 꺼내 들고 한 번 분명하게 계산하겠다고 나서 보자. 상대가 볘커치(别客气), 즉 격식 차리지 말라고 하며 손을 밀어낸다면 답은 나온 셈이다. 두 번째 시도까지는 예의다. 하지만 세 번째부터는 상대의 대접이 부족했다는 뜻으로 비칠 수 있다.

순순히 계산을 맡길 때는 분위기가 다르다. 누군가 그저 '하오아', 즉 좋다고 하며 계산을 넘긴다면 아마 내가 초대한 자리였을 것이다. 아니면 이미 격식을 차릴 단계를 지난 사이다. 또래 친구끼리는 나눠 내는 경우도 흔하다. 이를 AA즈라고 하며, 보통 자리를 뜨기 전에 위챗페이 송금으로 정산을 끝낸다.

다음엔 내가 살게

다툼에서 졌다면 갚아야 할 빚이 남는다. 그날 저녁은 샤츠워칭(下次我请), 즉 다음엔 내가 살게라는 한마디로 마무리되고, 사람들은 이 말을 약속으로 받아들인다. 짧은 여행이라도 작게나마 이 약속을 지킬 수 있다. 이튿날 오후 찻집에서 찻값을 내거나, 다음에 만날 때 고국에서 가져온 과자 한 상자를 건네면 된다.

别客气，下次我请。