杯の高さ、注ぎ口の向き——中国の食卓は、座る前にあなたの席を決めている

どこに座ればいいのか、誰も教えてはくれない。握手を交わしているあいだに椅子は決まった順で埋まっていき、最後に空いている一脚があなたの席だ——中国の食卓が、何も言わずに最初に告げること。

扉に正対する席

個室では、入口をまっすぐ見据える椅子はたいてい主人のものだ。北方の宴席の作法でいう主陪（zhǔpéi）、その晩の勘定を持ち、場の舵を取る人である。主賓はその左に、次の賓客は右に座る。そして扉にいちばん近く、人の行き来に背を向ける席は、店の人を呼び、酒を注ぐ役目の者に回る。

誰かが二度、椅子を勧めてきたら、そこに座っていい——二度目こそが本当の勧めだ。主人の席に腰を下ろしてしまっても醜聞にはならないが、静かな席替えに一分ほど費やすことになる。入口をひと目確かめていれば、要らなかった一分だ。

杯の高さ、注ぎ口の向き

杯を合わせるとき——碰杯（pèngbēi）——低いほうの縁が敬意を示す。年少者や立場が下の者は杯を一センチ下げ、相手のいちばん張り出したところより下で当てる。目上はしばしば自分の杯を持ち上げて、その譲りを受け取るまいとする。交渉のすべては手首のなかで済む。

お茶も同じ理屈で動いている。注ぎ口は誰にも向けない。料理と料理のあいだには、卓布の空いたところへ向きを変えておく。自分の杯より先に人の杯を満たし、注いでもらったら指二本で卓を軽く叩く——話している人の言葉を遮らずに済む、ありがとうの言い方だ。

「はい」が本当に「はい」であるとき

本当の同意には、必ず段取りがついてくる。次の一文に時刻が現れるか、携帯電話が出てくるか。温かさそのものは合図ではない。日程が合図なのだ。

断り方も同じくらい一貫している。再说吧（zài shuō ba）、また今度話しましょう——これは先送りではなく、話題を閉じる言葉だ。我看看（wǒ kànkan）、見てみます、は扉をわずかに開けたままにしておく丁重な「いいえ」。有点不方便（yǒudiǎn bù fāngbiàn）、少し都合がよくない、は不可能を意味する。どれも逃げ口上ではない。次の食事を無傷のまま残しておくための、断り方なのだ。

听懂了“再说吧”，这顿饭就不会有人为难。