武漢の里份（りふん）——観光地ではなく、いまも人が暮らす1930年代の路地

上海の里弄住宅（ろうたんじゅうたく）には、旅行者が着く前から知っている名前がある。武漢のそれには、湖北省の外ではほとんど使われない名前がある——里份（りふん、里份, lǐfèn）。1900年代から1930年代にかけて漢口一帯に築かれた灰煉瓦の路地住宅群で、どれも石造りの門をくぐって入り、そのまぐさには路地の名が刻まれている。午後のうちに四つか五つは歩けるほどの数が残り、その大半は観光名所ではなく、今も誰かの住所である。

門が、これから入る場所を告げる

里份は一棟の建物ではなく、背骨のような構造をしている。通りから奥へ伸びる一本の主路地があり、そこから細い枝が分かれ、二階建ての家が両側に肩を寄せ合って並ぶ。入口の上に刻まれた名は、ほとんどが里（り）か村（そん）で終わる。走るバスの窓からでも里份を見分けられる、いちばん早い手がかりだ。

中に入ると、数メートルで空気の調子が変わる。頭上には物干し竿が渡され、自転車やスクーターが煉瓦壁に立てかけられ、どこかの家の一階の表の間では熱乾麺（ねっかんめん、热干面）を売っている。武漢の人が九時前に立ったまますする、胡麻だれの麺だ。

修復された路地と、その隣にあるもの

中山大道（ちゅうざんだいどう、中山大道, Zhōngshān Dàdào）の北側にある同興里（どうこうり、同兴里）は、清掃と目地の打ち直しを終え、一部はコーヒーの焙煎所や小さなスタジオに貸し出されている。写真映りがよく、出発点としては悪くない。煉瓦積みが本来どう見えるはずだったのかを、ここが教えてくれるからだ。

そこから五分歩いて、坤厚里（こんこうり、坤厚里）か三徳里（さんとくり、三德里）へ。こちらにはそうした手が入っていない。階段室は薄暗く、扉枠にはそのとき手に入った色がそのまま塗り重ねられている。この二種類の路地の違いこそが、この散歩の眼目だ。

修復された路地は、写真に撮る路地だ。その裏にある路地は、最初の一本が何だったのかを説明してくれる路地だ。

迷惑をかけずに歩くために

午前の遅い時間に行くといい。路地は目覚めているが、まだ混んではいない。主路地までは公共の場所、戸口から先はそうではない——そう心得ておく。開け放たれた表の間にカメラを向けること。それだけは、この訪問を確実に台無しにする。

歩き抜けたその路地で商いをしている人から、何かを買うこと。麺でも、お茶でも、水の一本でもいい。そのあとは、数ブロック東の黎黄陂路（れいこうひろ、黎黄陂路）にベンチと木陰がある。長江の堤防までも、北へ少し歩けば着く。

里份不是景点，而是地址——走进去之前，先记住这一点。