Los lifen de Wuhan: las callejuelas de los años treinta que Hankou sigue habitando, no visitando

Las casas de callejón de Shanghái tienen un nombre que el viajero ya conoce antes de llegar. Las de Wuhan tienen uno que casi nadie usa fuera de Hubei: lifen (里份, lǐfèn), los conjuntos de callejones de ladrillo gris levantados por todo Hankou entre 1900 y los años treinta, cada uno con una entrada de piedra y el nombre del callejón tallado en el dintel. Sobreviven los suficientes como para recorrer cuatro o cinco en una tarde, y la mayoría siguen siendo una dirección postal antes que una atracción.

La entrada te dice a dónde estás entrando

Un lifen no es un edificio, sino una espina dorsal: un callejón principal que se adentra desde la calle, con costillas más estrechas que se ramifican a los lados y casas de dos plantas hombro con hombro en ambas aceras. Los nombres tallados sobre la entrada casi siempre terminan en li (里) o cun (村), y son la forma más rápida de reconocer uno desde el autobús.

Dentro, el registro cambia a los pocos metros. Las varas de tender cruzan por encima, bicicletas y motos se apoyan contra el ladrillo, y en la sala delantera de alguna planta baja se vende reganmian (热干面), los fideos con pasta de sésamo que Wuhan come de pie antes de las nueve.

El callejón restaurado, y los que tiene al lado

Al norte de la avenida Zhongshan (中山大道, Zhōngshān Dàdào), Tongxing Li (同兴里) ha sido limpiado, rejuntado y alquilado en parte a tostadores de café y pequeños estudios. Sale bien en las fotos y es un punto de partida razonable, porque enseña el ladrillo tal como estaba pensado.

Después, camina cinco minutos hasta Kunhou Li (坤厚里) o Sanderi (三德里), que no han recibido ese tratamiento. Las escaleras están en penumbra, los marcos de las puertas repintados con el color que hubiera a mano, y la diferencia entre los dos tipos de callejón es justamente el sentido del paseo.

El callejón restaurado es el que fotografías. El que está detrás es el que explica qué era el primero.

Recorrerlos sin molestar

Ve a media mañana, cuando los callejones ya están despiertos pero no llenos, y trata la espina principal como espacio público y todo lo que hay más allá de una puerta como algo que no lo es. Las cámaras apuntando hacia las salas abiertas son lo único que arruina la visita de forma segura.

Compra algo — fideos, té, una botella de agua — a quien esté vendiendo en el callejón que acabas de recorrer. Después, la calle Lihuangpi (黎黄陂路), unas manzanas al este, tiene bancos y sombra, y el malecón del Yangtsé queda a poca distancia caminando hacia el norte.

里份不是景点，而是地址——走进去之前，先记住这一点。