夜の帳が下りた成都・玉林——一曲の歌が名を高めた街区を歩く夕暮れの散歩

七時にもなると、玉林西路（玉林西路、Yùlín Xīlù）に並ぶプラタナスは街灯の光を受けとめ、それを緑の木陰となって地面へ投げ返す。木々の奥に広がる低層の街区は、毎晩と変わらぬ営みをくり返している——一階の流しで唐辛子をすすぐ女性、歩道に卓を二つ重ねて興じるトランプ遊び、昼から煮込まれてきた出汁の鍋へと落ちていく最初の串。ここはパンダ基地や、行列のできる寛窄巷子の成都ではない。六階建てを超えることのない、ごくありふれた住宅の碁盤目。そして、行き先を決めずに徒歩でやって来た者にこそ、この街は報いてくれる。

碁盤目の始まるところ

玉林があるのは、成都の中心を囲む環状路の南、武侯区（武侯区、Wǔhóu Qū）だ。もっとも分かりやすい入り口は、地下鉄一号線の倪家橋（倪家橋）駅。南東の出口から西へ五分も歩けば、最初の路地にたどり着く。この一帯の建物は一九八〇年代から九〇年代にかけて職場単位の集合住宅として建てられた。だからこそ、古い中国の都市に見られる中世さながらの入り組んだ迷路ではなく、きちんとした碁盤目に沿って通りが走っている——玉林路（玉林路）、玉林西路、玉林南路。どれも、洗濯物を吊るしたバルコニーと、車庫ほどの幅しかない店先という、同じ主題の変奏だ。

ここには訪問者向けの案内板など一つもなく、それこそがこの街の本質なのだ。プラタナス——法国梧桐（fǎguó wútóng）、中国西部一帯がその街路に植えた、いわゆるフランス・プラタナス——は手を伸ばせば届くほど低く天蓋をつくり、その下の歩道は、まっさきにプラスチックの丸椅子を置いた者のものになる。

串の本数で数える串焼き

夜の玉林を特徴づける食べものは串串香（串串香、chuànchuàn xiāng）。火鍋を解体して、一本ずつあなたの手に返してよこしたようなものだ。牛肉、蓮根、うずらの卵、幅広に切った芋——生の串を冷蔵ケースから自分で選び取り、花椒（花椒、huājiāo）のきいた麻辣（麻辣、málà）の赤いスープが煮え立つ鍋に落とす。会計は最後、卓に残った竹串の山で数えられる。串は一本たいてい一元から二元。二人で腹いっぱい、ビール込みでも八十から百元ほどに収まる。

串串香の店に混じって並ぶのが、苍蝇馆子（苍蝇馆子、cāngyíng guǎnzi）——文字どおり「ハエの食堂」、卓が四つと決して冷めることのない中華鍋一つだけの、小さな家族経営の厨房だ。麻婆豆腐や魚香茄子を一皿頼めば、この街区が食べているものを、この街区が払う値段で味わえる。良い店の見分け方は、蛍光灯のもとで飾り気などまるでない内装ではなく、八時になると店先に二重駐車で並ぶスクーターの列だ。

歌が指し示す扉

玉林西路の途中、五十五番地にあるのがリトル・バー——小酒館（小酒館、Xiǎo Jiǔguǎn）だ。一九九七年の開店以来、長らく成都インディー音楽シーンの鼓動する心臓だった。二〇一六年、歌手の趙雷（赵雷）がただ「成都」（成都）とだけ題したバラードを発表する。その最後の一節は、玉林路の突き当たりまで歩き、小酒館の扉のわきに腰を下ろすよう、聴く者に誘いかける。歌は全国的なヒットとなり、あの扉は、人々が省を越えてまで撮りに来る一枚の写真になった。

玉林路の突き当たりまで歩いて、小さなバーの扉のわきに、しばし腰を下ろしてごらん。

中に入れば、そこはやはりただのバーだ——食卓ほどの大きさのステージ、瓶入りの雪花（Snow）や青島（Tsingtao）が十から十五元ほど、バンドの入る夜にはチャージがつく。巡礼は外の歩道で起こる。絶え間なく細く流れてくる訪問者たちが看板を写真に収め、去っていく。中の常連客は、とうの昔にそんな彼らに目もくれなくなっている。

茶、トランプ、そしてゆるやかな音域

玉林を、ただ喧騒の一本道にとどめないのは、その周りの膝の高さで起きているすべてだ。日中から夕暮れにかけて、年配の住民たちは蓋碗茶（盖碗、gàiwǎn）——三花（三花、sānhuā）と呼ばれるジャスミン茶を蓋つきの碗で——を手に歩道を占める。十五から二十元も払えば、椅子は好きなだけあなたのものだ。少年が長い注ぎ口の銅のやかんから茶を注ぎ足していく、傍らのトランプ遊びを乱すこともなく。

麻雀はやむことなく、そして縄張り意識が強い。四人の打ち手、折りたたみの卓、その牌の音は二本向こうの路地まで届く。眺めるのは歓迎されても、立ってうろつくのは歓迎されない。その違いを分けるのは、一つの丸椅子だ。茶を頼み、腰を下ろせば、通りはあなたを観光客として扱うのをやめ、無視しはじめる——成都において、それはより高い賛辞なのだ。

在成都，被一条街忽略，是它接纳你的方式。

行き方、そして正しい過ごし方

拠り所は地下鉄一号線の倪家橋。市街地から滴滴（DiDi）を使えば十五から二十五元で、玉林西路の入り口まで運んでくれる。訪れるなら七時を過ぎてから。鍋が熱を帯び、木々が暗く沈んだころだ。ルートを決めるよりも、あてのない二時間を自分に与えてやるといい——碁盤目は小さく、本当の意味で道に迷いようがない。もっともやさしいのは春と秋。成都の夏は湿った暑さで、プラタナスの木陰も半分ほどしか応えてくれない。避けるべき唯一の過ちは、小酒館を目的地とみなし、写真を撮り終えたら立ち去ってしまうことだ。歌が指し示すのは一つの扉だが、その扉が指し示す先の街区こそが、一夜を費やすに値する本物なのだから——串で、茶碗で、低く垂れた緑の天蓋の下で牌を混ぜる音で、その値打ちは測られていく。