밤이 내린 청두 위린(玉林): 노래 한 곡이 유명하게 만든 골목을 저녁마다 걷다

일곱 시 무렵이면, 위린시루(玉林西路, Yùlín Xīlù)를 따라 선 플라타너스가 가로등 불빛을 받아 초록빛 그늘로 되돌려주고, 그 뒤편 낮은 블록들은 매일 저녁 하던 그 일을 한다. 1층 개수대에서 고추를 씻는 여인, 인도 위 두 테이블째 이어지는 카드놀이, 점심부터 끓여 온 육수 냄비에 들어가는 첫 꼬치들. 이곳은 판다 기지의 청두도, 줄이 늘어선 콴자이(宽窄) 골목의 청두도 아니다. 6층을 넘지 않는 반듯한 주거 격자이며, 딱히 갈 곳 없이 두 발로 찾아온 사람에게 보답하는 동네다.

격자가 시작되는 곳

위린은 청두 중심부를 두르는 순환로 남쪽, 우허우구(武侯区, Wǔhóu Qū)에 자리한다. 가장 깔끔한 진입로는 지하철 1호선을 타고 니자차오(倪家桥) 역까지 가는 것. 남동쪽 출구에서 서쪽으로 5분만 걸으면 첫 골목이 나온다. 이 블록들은 1980~90년대에 직장 단위 주택으로 지어졌고, 그래서 오래된 중국 도시의 미로 같은 얽힘 대신 가지런한 격자로 뻗는다 — 위린루(玉林路), 위린시루, 위린난루(玉林南路), 저마다 발코니에 널린 빨래와 차고보다 넓지 않은 가게 문이라는 같은 주제의 변주다.

이곳의 어떤 것도 방문객을 위해 표지판을 달고 있지 않으며, 바로 그 점이 핵심이다. 플라타너스 — 法国梧桐(fǎguó wútóng), 중국 서부 전역이 가로수로 심은 이른바 프랑스 플라타너스 — 는 손이 닿을 만큼 낮은 지붕을 이루고, 그 아래 인도는 플라스틱 걸상을 먼저 놓는 사람의 차지가 된다.

꼬치 개수로 셈하는 계산

밤이 내린 위린을 규정하는 음식은 촨촨(串串香, chuànchuàn xiāng), 즉 훠궈를 해체해 한 꼬치씩 손에 쥐여 주는 방식이다. 냉장 진열장에서 생꼬치 — 소고기, 연근, 메추리알, 넓적한 감자 리본 — 를 직접 뽑아, 산초 花椒(huājiāo)로 걸쭉한 마라(麻辣, málà) 육수가 보글거리는 붉은 냄비에 담그고, 다 먹은 뒤 테이블에 쌓인 대나무 꼬챙이 더미로 계산한다. 꼬치 하나는 대개 1~2위안, 맥주까지 곁들여 배부르게 먹은 2인 테이블은 대략 80~100위안 선에서 끝난다.

촨촨집들 사이사이에는 창잉관(苍蝇馆子, cāngyíng guǎnzi), 글자 그대로 「파리 식당」이 끼어 있다 — 테이블 네 개에, 식을 틈 없는 웍을 가진 자그마한 가족 부엌이다. 마파두부 한 접시나 위샹(鱼香) 가지를 시키면, 이 블록이 먹는 것을 이 블록이 치르는 값에 먹는 셈이다. 좋은 집을 알아보는 단서는 형광등에 무심한 인테리어가 아니라, 여덟 시 무렵 문밖에 이중 주차된 스쿠터 행렬이다.

노래가 가리키는 문

위린시루를 반쯤 걸어 55번지에 이르면 리틀 바 — 샤오주관(小酒馆, Xiǎo Jiǔguǎn)이 있다. 1997년 문을 연 이래 오랫동안 청두 인디 음악 신(scene)의 심장이었다. 2016년 가수 자오레이(赵雷)는 그저 「청두(成都)」라는 제목의 발라드를 발표했는데, 마지막 소절은 위린루 끝까지 걸어가 리틀 바 문 앞에 앉으라고 당신에게 청한다. 노래는 전국구가 되었고, 그 문은 사람들이 성(省)을 넘어 찍으러 오는 사진이 되었다.

위린루 끝까지 걸어가, 그 작은 술집 문 앞에 잠시 앉아 보렴.

안으로 들어서면 그곳은 여전히 그냥 술집이다 — 식탁만 한 무대, 10~15위안짜리 병맥주 쉐화(雪花)와 칭다오(青岛), 밴드가 서는 날엔 커버 차지. 순례는 바깥 인도에서 벌어진다. 끊이지 않는 방문객의 물줄기가 간판을 찍고는 이내 지나간다. 안의 단골들은 오래전부터 그들을 알아채지 않게 되었다.

차, 카드놀이, 그리고 더 느린 음역

위린이 소음만의 거리가 되지 않도록 붙잡아 주는 것은 그 주위 무릎 높이에서 벌어지는 모든 일이다. 낮부터 저녁까지, 나이 지긋한 주민들은 개완차(盖碗, gàiwǎn) — 뚜껑 덮인 재스민 사발, 산화(三花, sānhuā) — 로 인도를 지킨다. 15~20위안이면 원하는 만큼 그 의자가 당신 것이 된다. 긴 주둥이 구리 주전자를 든 소년이 곁의 카드놀이를 흩트리지 않고 찻물을 채워 준다.

마작은 끊이지 않고 영역을 다툰다. 네 명, 접이식 탁자, 두 골목 너머까지 실려 가는 패 부딪는 소리. 지켜보는 것은 환영이나 어정거리는 것은 반갑지 않으며, 그 차이는 걸상 하나다. 차를 사서 앉으면, 거리는 당신을 관광객으로 대하기를 그치고 무시하기 시작하는데, 청두에서 이는 더 높은 찬사다.

在成都，被一条街忽略，是它接纳你的方式。

가는 길, 그리고 제대로 누리는 법

지하철 1호선 니자차오 역이 기준점이다. 시내 중심에서 디디(Didi)를 부르면 15~25위안에 위린시루 초입까지 내려 준다. 냄비가 뜨겁고 나무들이 어둠에 잠긴 일곱 시 이후에 와서, 정해진 동선 대신 목적 없는 두 시간을 스스로에게 내어 주라 — 격자가 워낙 작아 제대로 길을 잃을 수조차 없다. 봄과 가을이 가장 너그럽다. 청두의 여름은 플라타너스 그늘로도 절반밖에 답이 안 되는 습한 더위다. 피해야 할 단 하나의 실수는 리틀 바를 목적지로 여겨 사진 한 장 건진 뒤 떠나 버리는 것이다. 노래는 문 하나를 가리키지만, 그 문이 향해 있는 동네야말로 저녁을 들일 진짜 값어치 — 꼬치와 찻사발, 그리고 낮은 초록 지붕 아래 패 섞이는 소리로 헤아려지는 그것이다.