Chengdú al caer la noche en Yulin: un paseo vespertino por las cuadras que una canción hizo célebres

Hacia las siete, los plátanos de sombra a lo largo de la calle Yulin Oeste (玉林西路, Yùlín Xīlù) han atrapado la luz de las farolas y la devuelven al suelo convertida en sombra verde, y las cuadras de baja altura que quedan detrás hacen lo que hacen cada tarde: una mujer enjuaga chiles en un fregadero de planta baja, una partida de cartas de dos mesas de fondo sobre la acera, las primeras brochetas entrando a un caldo que hierve a fuego lento desde el mediodía. No es el Chengdú de la base de pandas ni el de los callejones de Kuanzhai con sus filas. Es una retícula residencial cualquiera, de seis pisos y no más, y recompensa a quien llega a pie sin ningún sitio concreto adonde ir.

Donde empieza la retícula

Yulin queda en el distrito de Wuhou (武侯区, Wǔhóu Qū), al sur del anillo vial que rodea el núcleo de Chengdú. La forma más limpia de llegar es la Línea 1 del metro hasta la estación Nijiaqiao (倪家桥); desde la salida sureste hay cinco minutos de caminata hacia el oeste hasta la primera de las callecitas. Las cuadras se levantaron a lo largo de los años ochenta y noventa como vivienda de unidad de trabajo, razón por la cual siguen una retícula ordenada en lugar del enredo medieval de las ciudades chinas más antiguas: la calle Yulin (玉林路), la calle Yulin Oeste, la calle Yulin Sur, cada una una variación del mismo tema de balcones tendidos con ropa secándose y locales no más anchos que un garaje.

Nada aquí está señalizado para el visitante, y ese es justamente el punto. Los plátanos de sombra —法国梧桐 (fǎguó wútóng), el llamado plátano francés que todo el oeste de China plantó a lo largo de sus avenidas— forman una bóveda lo bastante baja como para tocarla, y bajo ella la acera pertenece a quien primero apoye en ella un banquito de plástico.

Brochetas que se cuentan por palito

La comida que define a Yulin al caer la noche es el chuan-chuan (串串香, chuànchuàn xiāng), que es el hotpot desarmado y devuelto a tus manos una brocheta a la vez. Tú mismo sacas las brochetas crudas —ternera, raíz de loto, huevos de codorniz, anchas cintas de papa— de una vitrina refrigerada, las echas a una olla roja y burbujeante de caldo mala (麻辣, málà) espeso de pimienta de Sichuan, 花椒 (huājiāo), y pagas al final según el montón de palitos de bambú que quedan sobre tu mesa. La mayoría de los palitos cuesta entre uno y dos yuanes; una mesa contundente para dos, cerveza incluida, ronda los ochenta a cien yuanes.

Intercalados con los locales de chuan-chuan están los cangying guan (苍蝇馆子, cāngyíng guǎnzi), literalmente 「restaurantes de moscas」: cocinas familiares diminutas con cuatro mesas y un wok que nunca se enfría. Pide un plato de tofu mapo o una berenjena con sabor a pescado y estarás comiendo lo que come la cuadra, al precio que la cuadra paga. La señal de uno bueno no es la decoración, que es fluorescente y despreocupada, sino la fila de motonetas mal estacionadas en doble fila afuera a las ocho.

La puerta a la que apunta la canción

A media calle Yulin Oeste, en el número 55, está el Little Bar —Xiao Jiuguan (小酒馆, Xiǎo Jiǔguǎn)—, abierto desde 1997 y durante años el corazón latente de la escena de música independiente de Chengdú. En 2016 el cantante Zhao Lei (赵雷) lanzó una balada titulada simplemente 「Chengdu」 (成都), cuyo verso final te pide caminar hasta el final de la calle Yulin y sentarte a la puerta del Little Bar. La canción se volvió nacional; la puerta se convirtió en una foto que la gente cruza provincias para tomarse.

Camina hasta el final de la calle Yulin y siéntate un rato a la puerta del pequeño bar.

Entra y sigue siendo apenas un bar: un escenario del tamaño de una mesa de comedor, botellas de Snow y Tsingtao a unos diez o quince yuanes, un cover en las noches con banda. La peregrinación ocurre afuera, en la acera, donde un goteo constante de visitantes fotografía el letrero y sigue de largo. Los habituales de adentro dejaron de notarlos hace mucho.

Té, cartas y el registro más lento

Lo que impide que Yulin sea una sola calle de ruido es todo lo que sucede a la altura de las rodillas a su alrededor. De día y hasta bien entrada la tarde, los vecinos mayores se adueñan de la acera con té en gaiwan (盖碗, gàiwǎn), el cuenco con tapa de jazmín —sanhua (三花, sānhuā)— que cuesta quince a veinte yuanes y te compra la silla por todo el tiempo que quieras. Un muchacho rellena los cuencos con una tetera de cobre de pico largo sin interrumpir la partida de cartas a su lado.

El mahjong es constante y territorial; cuatro jugadores, una mesa plegable, el traqueteo llegando dos callecitas más allá. Eres bienvenido a mirar y mal recibido si rondas encima, y la diferencia es un banquito. Compra té, siéntate, y la calle deja de tratarte como turista y empieza a ignorarte, lo cual en Chengdú es el mayor de los cumplidos.

在成都，被一条街忽略，是它接纳你的方式。

Cómo llegar, y cómo hacerlo bien

La Línea 1 del metro hasta Nijiaqiao es el ancla; un Didi desde el centro de la ciudad cuesta entre quince y veinticinco yuanes y te deja en la boca de la calle Yulin Oeste. Ven después de las siete, cuando las ollas están calientes y los árboles se han oscurecido, y date dos horas sin rumbo en lugar de un itinerario: la retícula es lo bastante pequeña como para que no puedas perderte de verdad. La primavera y el otoño son los más amables; el verano de Chengdú es un calor húmedo que la sombra de los plátanos apenas atenúa a medias. El único error que hay que evitar es tratar el Little Bar como el destino y marcharse en cuanto tienes la foto. La canción apunta a una puerta, pero el barrio hacia el que apunta es lo que de verdad vale la tarde: medido en brochetas, cuencos de té y el sonido de las fichas barajándose bajo una baja bóveda verde.