中国の会食で払うのは誰か。会計は、いつの間にか済んでいる

中国での食事の終わりに、伝票がテーブルに運ばれてくることはまずない。切り分けた果物の皿が出てくる頃には、たいてい誰かが支払いを済ませている。入口脇のレジで払ったのかもしれないし、化粧室から戻る途中にスマートフォンでコードを読み取ったのかもしれない。それを知っている旅行者なら、レシートをめぐって言い争うことなく、きちんとお礼を伝えられる。

果物が出る前に、そっと席を立つ

これを qiǎngzhe mǎidān（抢着买单）、つまり「奪い合うように払う」という。とはいえ、実際はいたって穏やかだ。ホストは食事の途中でさりげなく席を外し、shōuyíntái（收银台、レジカウンター）へ向かって、誰よりも先に支払いを済ませる。いまは各テーブルにQRコードのスタンドを置く店も多く、1分とかからないこともある。

自分が声をかけて集めた席なら、同じようにしたい。早めに店員に伝えておくか、料理の合間にそっと抜け出そう。伝票が回ってくるのを待っていると、たいてい礼儀正しい引っ張り合いが始まり、しかも勝つのはゲストのほうであることが多い。

自分がゲストのとき

申し出るのは一度だけ、ただし本気で。そのあとは素直に受け入れる。スマートフォンに手を伸ばすのは礼儀にかなっているが、三度目まで食い下がると、ホストにはこの食事代を払う余裕がない、とほのめかすことにもなりかねない。品のある返し方は xià cì wǒ qǐng（下次我请）、「次は私がごちそうします」。誰がそう言ったかを、人はちゃんと覚えている。お返しの食事が同じ金額である必要はない。コーヒー一杯や、茶館で過ごす午後のひとときで十分だ。

友人同士の割り勘

若い同僚や同級生のあいだでは AA zhì（AA制、割り勘）が当たり前で、気を悪くする人はいない。一人がまとめて払い、WeChatやAlipayでグループに支払いリクエストを送れば、1時間もしないうちに全員が自分の分を送金してくる。会計の奪い合いが戻ってくるのは、年長者や先輩の同僚、遠くから訪ねてきた友人が同じテーブルにいるときだ。レジの前でよく耳にするのが jīntiān wǒ lái, xià cì nǐ qǐng、おおよそ「今日は私が。次はあなたの番ね」という一言だ。

今天我来，下次你请。