階段でめぐる重慶 —— 通りが八階になる半日ルート

重慶は、嘉陵江が長江に出会う岩の岬の上にある。この街は、地面が平らであるふりを一度もしたことがない。住所は積み重なる。正午に歩いている道が、一時間前に足を踏み入れた建物の屋根だったりする。半日あれば、この半島はどんなバス周遊よりも歩くことに報いてくれる——ただし、計画をキロメートルではなく階段の段数で立てるなら。

列車が建物を突き抜ける場所から

李子坝（李子坝）駅は、この街の論理をもっとも明快に教えてくれる。軌道交通2号線のモノレールが集合住宅の中層階をまっすぐ貫き、道路の向かいにある小さな公共展望台は、ほとんどそれを眺めて立ち尽くすためだけに存在している。行くなら早い時間に。午前も半ばを過ぎれば、手すりの前は三重の人だかりになる。そこからルートは尾根の上の鵝嶺公園（鹅岭公园）へと坂を上っていく。半島がもっとも細くなり、二つの川をひとつの視界に収められる場所だ。

階段には名前がある

地元の人は、この階段状の路地を梯坎（梯坎）と呼ぶ。風景ではなくインフラだ——川辺と尾根を結ぶ最短の線である。もっとも知られているのが十八梯（十八梯）、「十八の階段」。何世代にもわたって、天秤棒を担いだ荷担ぎたちが波止場から城壁の内側の旧市街へと上っていった道だ。一帯はここ数年で再開発され、石段は名前が思わせるよりずっと新しい。それでも勾配は正直で、下りきった先は、昔から変わらない場所へ人を送り届ける。

重慶の人は「どれくらい遠いか」をあまり尋ねない。尋ねるのは「上るのか、下るのか」だ。（重庆人很少问“走多远”，他们问的是“上去”还是“下来”。）

ここではキロメートルは使い勝手の悪い単位だ。尋ねるなら、あと何段残っているか。

ロープウェーで渡り、また上る

長江索道（长江索道）は、新華路と上新街のあいだの長江を四分ほどで渡る。有名になるずっと前から働きつづけてきた、通勤用のロープウェーだ。行列は午前の遅い時間から伸びはじめ、もっとも短いのは運行開始の直後。南岸では、龍門浩老街（龙门浩老街）が駅からさらに階段を連ねて上っていく。この川べりに各国の領事館が並んでいた時代の、煉瓦と石の家々のあいだを抜けて。

歩くならいつか

夏になると、この街は「かまど」という古い評判を自ら証明してみせる。湿度も加わって、七月から九月初めまでの階段ルートは本気で過酷だ。十月下旬から十二月初めのほうが良い頃合いだろう。空気は涼しく、重慶にもうひとつの名前——霧都（雾都）、霧の都——を与えた川霧が低く立ちこめる。グリップのある靴を。段は場所によってつるつるに磨り減っていて、予報が認めるよりもずっと頻繁に濡れている。