계단으로 걷는 충칭: 거리가 8층이 되는 반나절 루트

충칭은 자링강이 양쯔강과 만나는 바위 능선 위에 앉아 있고, 이 도시는 한 번도 땅이 평평한 척한 적이 없다. 주소가 층층이 쌓인다. 정오에 걷던 길이, 한 시간 전에 들어갔던 건물의 옥상일 수도 있다. 반나절이 주어진다면 이 반도는 어떤 버스 순환 노선보다 도보에 더 많이 응답한다 — 킬로미터가 아니라 계단 층수로 계획한다는 조건이라면.

열차가 건물을 빠져나가는 곳에서 시작한다

리쯔바(李子坝)역은 이 도시의 논리를 가장 명료하게 가르쳐주는 곳이다. 2호선 모노레일이 주거용 건물의 중간 층을 그대로 관통해 지나가고, 길 건너편의 작은 공개 전망대는 사실상 사람들이 서서 그 장면을 바라보라고 존재한다. 일찍 가는 편이 좋다. 오전 중반쯤이면 난간 앞에 세 겹으로 사람이 선다. 거기서부터 길은 능선 위 어링공원(鹅岭公园) 쪽으로 오르막을 탄다. 반도가 충분히 좁아져, 두 강이 한 시야에 담기는 지점이다.

계단에는 이름이 있다

현지 사람들은 이 계단 골목을 티칸(梯坎)이라 부르는데, 이것은 풍경이 아니라 기반시설이다 — 강가와 능선을 잇는 가장 짧은 선. 가장 잘 알려진 곳은 스바티(十八梯), 열여덟 개의 계단이라는 뜻으로, 여러 세대에 걸쳐 대나무 멜대를 진 짐꾼들을 부두에서 옛 성곽 도시까지 실어 올린 길이다. 이 일대는 최근 몇 년 사이 재건되어 돌계단은 이름이 짐작하게 하는 것보다 새것이지만, 경사만큼은 정직하고, 내려가는 길은 여전히 늘 그랬듯 당신을 같은 자리에 데려다 놓는다.

重庆人很少问"走多远"，他们问的是"上去"还是"下来"。

여기서 킬로미터는 형편없는 단위다. 대신 몇 층이 남았는지를 물어라.

케이블로 건넌 뒤, 계속 오른다

창장 쒀다오(长江索道)는 신화로와 상신가 사이 양쯔강을 4분 남짓에 건넌다 — 유명해지기 훨씬 전부터 운행해온, 실제 출퇴근용 케이블카다. 줄은 오전 늦게부터 길어지고, 개장 직후가 가장 짧다. 남안에서는 룽먼하오 옛거리(龙门浩老街)가 승강장에서부터 또 한 무더기의 계단으로 올라가며, 이쪽 강변에 외국 영사관들이 서 있던 시절의 벽돌과 돌로 지은 집들을 지난다.

언제 걸을까

여름은 이 도시가 화로라는 옛 별명을 얻은 이유를 증명하고, 습도 탓에 7월부터 9월 초까지는 계단 루트가 정말로 혹독해진다. 10월 말부터 12월 초가 더 나은 창이다. 공기는 선선하고, 충칭에 또 다른 이름 우두(雾都), 안개의 도시를 붙여준 낮은 강안개가 깔린다. 접지력 좋은 신발을 신을 것. 계단은 군데군데 닳아 매끈해졌고, 일기예보가 인정하는 것보다 자주 젖어 있다.