徒歩で歩く重慶（重庆）——層を成して築かれた街を、一段ずつ登る

中国の街の多くは碁盤の目を与えてくれる。重慶（重庆）が与えるのは勾配だ。ふたつの川が大地を棚状に刻み、街はその棚の上に自らを積み上げていった。だからひとつの住所が、路面と同じ高さでありながら、その下を走る道路の六階ぶん上にも同時に立っている。スマートフォンは二地点が九十メートル離れていると言い張るが、そのうち八十メートルが垂直方向であることには触れない。ここを歩くとは、この場所を築かれたとおりに読むこと——地区ではなく、標高で読むことだ。

低いところ、水辺から始める

ふたつの川——長江（长江、Cháng Jiāng）と嘉陵江（嘉陵江、Jiālíng Jiāng）——は朝天門（朝天门）で出会い、街でもっとも古い階段がまっすぐそこへ下っていく。始めるなら朝、湿気が石に染み込み、夏の暑さが段々を炉に変えてしまう前がいい。1号線で小什字（小什字）まで乗り、そこから歩いて下る。埠頭はディーゼルと川底の泥の匂いがして、貨物船が汽笛を鳴らす先には、水の向こうに江北（江北）の段丘状のスカイラインが立ち上がっている。

川をわずかに遡ると、長江索道（长江索道、Chángjiāng Suǒdào）が今なお長江を跨いで、新華路（新华路）から南岸の上新街（上新街）へと架かっている。何十年ものあいだ通勤路線として運行され、今では片道30元、往復40元。週末は行列に一時間かかることもあるので、朝九時前か夜八時以降に行くのがいい。渡るのに約四分、この一日で得られる唯一の平らで水平な眺めを手に入れられる。ゴンドラは川面を行き交うはしけの上で揺れ、背後には半島の塔群がせり上がる。

梯坎を登る

地図の上で近道に見えるものは、ほぼ必ず階段だ。地元の人はこの段々を梯坎（tīkǎn）と呼び、街には何千とあって、集合住宅と麺の屋台のあいだを縫い、なかには肩幅ほどしかないものもある。整備された十八の段、十八梯（十八梯）は易しいほうだ——きれいに掃かれ、茶館と土産物の露店が並び、較場口（较场口）駅からほど近い。そこから枝分かれする標識のない路地こそが本物で、洗濯物が段の上に干され、重慶小麺（小面、xiǎomiàn）——唐辛子油と搾菜と砕いた落花生をたっぷりまとった汁なし麺——の一杯が、プラスチックの丸椅子が三つだけの屋台で8元から12元だ。

階段はゆっくり登り、老人たちがカード台を広げているところで足を止めよう。街が実際に生きているのは頂上ではなく踊り場だ——裸電球の下で働く床屋、竹の天秤棒を二段にわたして休む棒棒（棒棒、bàngbàng）の運び屋、数元で冷やした米のゼリーを売る人。水を持ち、滑りにくい靴を履くこと。霧が下りるとコンクリートはつるつるになり、そして霧はしょっちゅう下りてくる。

平らな街は歩き抜けるもの。垂直の街は登り入るものだ。

一階を完全に見失う

昼になるころには、垂直の論理はもはや比喩ではなくなる。魁星楼（魁星楼）では、歩行者用の橋が、エレベーターがのちに二十二階だと告げる場所へと人を運び込む——その建物のロビーははるか下、視界の外のどこかにある。近くでは、洪崖洞（洪崖洞）の吊脚楼の外観が、嘉陵江を見下ろす崖に沿って十一階ぶんそびえ立つ。多くの人が見落とす無料の入口は最上部、沧白路（沧白路）にあるので、混雑を掻き分けて登るのではなく、そこから下りていける。夜遅くまで開いていて暗くなると灯がともり、最上段のテラスからは入場料なしで江北をまっすぐ見渡せる。

地形をより広く読むには、鵝嶺公園（鹅岭公园、Élǐng Gōngyuán）まで足を延ばそう。ふたつの川に挟まれた高い尾根で、小さな展望塔が15元ほど、道路がなぜあのように渦を巻いて走るのかをまさに見せてくれる。ここから見ると地区の名前は意味を失い、代わりに等高線が主役になる。

列車が建物を貫くところで締めくくる

午後遅くには、李子壩（李子坝）へ向かおう。ここでは2号線のモノレールが六階の高さで集合住宅の塔にまっすぐ入り込み、反対側から出てくる。今では知られた名所で、線路の下には専用の展望デッキがあり、数分おきに列車が来るが、そこへ至る嘉陵江を見下ろす崖沿いの丘の小道は静かなままだ。乗車そのものは通常の地下鉄運賃——最初の数駅で2元——で、建物内のホームは上階の住戸が列車をほとんど感じないほど防音されている。

締めくくりは磁器口（磁器口）、1号線の終点にある古い磁器の港。ここでは路地が、あなたが一日じゅう登ってきたのと同じ段々の模様で嘉陵江へと落ちていく。門の近くは観光客が多くて騒がしく、麻花（麻花、máhuā）というねじり揚げ菓子を揚げる売り子や、どっしりした胡麻菓子を売り歩く声で混み合っているが、水辺へ向かう脇の階段をひとつ下れば、旧市街がふたたび現れる——石の踊り場、清代の茶館、そして川がふたたび光を平らに運び去っていく。

行き方と、正しい歩き方

重慶江北国際空港は3号線で中心部と約四十分で結ばれている。ここまで挙げた一日はすべて徒歩と鉄道でつながり、地下鉄の片道運賃は高くても7元ほど。改札では交通カードを買うか携帯のQRコードを使おう。モノレールと1号線が垂直方向の仕事の大半をこなし、梯坎のために脚を温存してくれるからだ。行くなら春か秋——重慶は夏の暑さを38度超で閉じ込め、冬の大半を灰色の湿った霧で覆う川の盆地に座っている。避けるべき唯一の過ちは、地図の平面距離を信じることだ。メートルではなく、時間と標高で見積もり、水を携え、見込みのありそうな路地はすべて、そうでないと分かるまで階段だと思って扱うこと。たいていは、やはり階段だ。

在重庆，地图上的近路，往往是一段看不见尽头的梯坎。