岳陽で過ごす二日間——湖畔の楼閣、君山の茶、そして長江のほとりへ

平日の早朝、岳陽楼（岳阳楼、Yuèyáng Lóu）の下に延びる堤防は、観光客ではない人々のものだ。手すり沿いを後ろ向きに歩く男性が、足取りに合わせて手を打つ。赤い扇を手にした女性たちは、木に吊るしたスピーカーに合わせて振り付けを練習し、水面には小舟が一艘浮かんでいる。その水こそが洞庭湖（洞庭湖、Dòngtíng Hú）だ。季節によって、地平線まで続く灰色の水面にもなれば、一本の水路が貫く草原にもなる。岳陽は北京と広州を結ぶ高速鉄道の沿線にあるが、多くの旅行者にとっては、武漢と長沙のあいだで車窓を過ぎる駅名標にすぎない。急がずに過ごす二日間が、彼らの見逃しているものを教えてくれる。

まずは楼閣へ、団体客が来る前に

岳陽楼へは開門と同時に向かいたい。黒ずんだ木材で組まれた、こぢんまりとした三層の建物だ。将軍の兜のような曲線を描く屋根を戴き、地元ではこの形を盔頂（盔顶、kuīdǐng）と呼ぶ。上流の武漢にある黄鶴楼より小ぶりだが、建物そのものははるかに古い。鉄筋コンクリートではなく、清代の木材でできているのだ。階段は急で、すり減って滑らかになっている。最上階に上がると、どの窓も湖で満たされる。

楼の名声を支えているのは、一編の文章だ。范仲淹の『岳陽楼記』（岳阳楼记）である。本文は館内の木板に刻まれていて、中国人の来訪者たちは、よその土地の人が賛美歌を口ずさむように、小声でそれを読み上げる。よく語られる話では、范仲淹自身はこの地に立ったことがない。友人から送られてきた一枚の絵をもとに書いたのだという。その中の一節は、いまや中国全土で市民の座右の銘になっている。

天下の憂いに先んじて憂い、天下の楽しみに後れて楽しむ。

境内では三酔亭（三醉亭、Sānzuì Tíng）を探してみよう。道教の仙人・呂洞賓ゆかりの亭で、彼はここで三度酔いつぶれたが、誰にも正体を見抜かれなかったと伝えられる。境内の対聯が、この町の自負をひと言で言い表している。

洞庭天下水，岳阳天下楼。

ピンインで書けば Dòngtíng tiānxià shuǐ, Yuèyáng tiānxià lóu。洞庭は天下の水、岳陽は天下の楼、という意味だ。午前も半ばになるとツアーの旗が到着し、最上階は行列に変わる。その前に引き上げよう。

水辺を南へ、塔まで

楼の南側から、湖畔の遊歩道を歩く。少し進むと慈氏塔（慈氏塔、Císhì Tǎ）に着く。水際ぎりぎりに立つ、細身の煉瓦造りの塔だ。周りはごく普通の集合住宅で、ベランダには洗濯物が揺れ、腰掛けに座った男たちがトランプに興じている。切符売り場はないが、解説もほとんどない。近所の人たちと同じように、街の家具の一部として眺めればいい。

内陸側の汴河街（汴河街、Biànhé Jiē）は再建された歴史街区で、灰色の瓦を葺いた店構え、串焼きの屋台、土産用の茶が並ぶ。古い街の手ざわりが残るのは、そこから一、二ブロック離れた洞庭南路（洞庭南路、Dòngtíng Nán Lù）だ。金物屋や小さな茶房が、それぞれの時間で店を開けている。ここで、そして岳陽の農村の家々で頼みたいのが、姜塩豆子茶（姜盐豆子茶、jiāngyán dòuzi chá）。緑茶に千切りの生姜、塩、炒りごま、大豆を加えて淹れるもので、茶というより軽いスープに近い味わいだ。年配の人たちは飲み終わりに湯呑みを傾け、底に残った豆を軽く叩き出して食べる。空になった湯呑みは、店の人には「おかわり」の合図と受け取られる。

湖の魚で過ごす夜

岳陽で夕食といえば、湖の幸だ。小さくほとんど透き通った銀魚（银鱼、yínyú、シラウオ）は、卵と炒め合わせたり、干して唐辛子と揚げ炒めにしたりして登場する。丸ごとの湖魚――たいていはヒラウオ（鯿魚）か鯉――は入口近くの生け簀から生きたまま選び、発酵唐辛子とたっぷりのにんにくとともに鉄鍋で煮込む。魚は重さで値段が決まる。料理人が持っていく前に、重さと一斤（斤、500グラム）あたりの値段を尋ねておこう。勘定はメニューではなく、秤の上で決まるからだ。

楼から一本裏に入った通りの食堂は、日暮れごろから家族連れで埋まる。ここの湖南料理は辛いが、長沙ほど容赦のない辛さではない。不要太辣（bú yào tài là、辛すぎないで）と伝えれば、たいていは控えめな鍋が出てくる。ただし、マイルドとまではいかない。

君山島と、立ち上がる茶

二日目の朝は君山島（君山岛、Jūnshān Dǎo）に充てよう。市街の南西、湖に浮かぶ低い森の丘だ。ここは君山銀針（君山银针）のふるさと。産毛に覆われた芯芽だけでつくる黄茶である。背の高いグラスで淹れると、針のような茶葉が垂直に立ち、ゆっくりと浮いては沈む。島の茶館では、その様子が見えるようにグラスで出してくれる。湖の対岸、市街の店ではこの名がゆるく使われている。緑茶ではなく黄茶かどうかを確かめ、銀色の毛をまとった芽が形を崩さず揃っているかを見よう。本物の君山銀針なら、棚の中でも高価な部類に入るはずだ。

島の小道は、いくつもの伝説を結んでいる。二妃墓（二妃墓、Èrfēi Mù）には、聖王・舜の二人の妃、娥皇と女英が眠るとされる。言い伝えによれば、彼女たちの流した涙が、島に生える湘妃竹（湘妃竹、xiāngfēi zhú、斑竹）の茶色い斑点になったという。柳毅井（柳毅井、Liǔ Yì Jǐng）は、虐げられた娘に代わって龍王へ手紙を届けた書生の物語を今に伝える。ゆっくりすべてを歩けば、午前中のほとんどを使うことになる。

湖が長江へと旅立つ場所

午後はタクシーで北の城陵磯（城陵矶、Chénglíngjī）へ。洞庭湖の水が長江へと流れ込む場所だ。この合流点は三江口（三江口、三つの水の口）と呼ばれる。上流の長江、下流の長江、そして湖からの流れを数えての名である。季節が合えば、湖の緑がかった水が褐色の長江と並んで流れ、やがて混じり合っていく境目が見える。背景には港のコンテナクレーンが立ち並び、長い艀が上流の宜昌へ、下流の武漢へと進んでいく。

これは絵葉書の長江ではなく、働く長江だ。それこそが、ここへ来る理由である。冬に訪れるなら、ホテルで東洞庭湖（东洞庭湖）について尋ねてみよう。渡りのツルやガンが、水の引いた干潟で餌をついばんでいる。保護区への立ち入りは管理されているので、ふらりと訪ねるのではなく、事前に手配しておくこと。

アクセス、ベストシーズン、確認しておきたいこと

高速列車は、市の東の外れにある岳陽東駅（岳阳东站、Yuèyáng Dōng Zhàn）に停まる。在来線が発着するのは、中心部に近い岳陽駅（岳阳站）だ。どちらからでも、楼の周辺まではタクシーか配車アプリの車が現実的。時刻表は中国鉄路の12306で確認を。両日の朝を徒歩で始められるよう、宿は楼の近くか南湖（南湖、Nánhú）の周辺に取るといい。

過ごしやすいのは春と秋。夏は水位が上がり、湿気も重くのしかかる。冬は水が引き、鳥が集まり、空は灰色になる。岳陽楼と君山島の入場料や開放時間は季節によって変わるので、一日の予定を組む前に、各景区の公式チャネルか岳陽市の観光当局で確かめておきたい。

避けたいのは、楼の船着き場から船で君山へ渡れると思い込むことだ。旅客船は水位次第で、乾季には運航を止めることがあるし、陸路は湖をぐるりと大回りする。その週に島へどうやって渡れるのかを前の晩に確かめておけば、朝の時間を無駄にせずにすむ。