Yueyang en dos días: una torre sobre el lago, el té de Junshan y la orilla del Yangtsé

Temprano, en un día laborable, el malecón bajo la Torre de Yueyang (岳阳楼, Yuèyáng Lóu) pertenece a gente que no ha venido a hacer turismo. Un hombre camina hacia atrás junto a la barandilla y aplaude al ritmo de sus pasos. Unas mujeres con abanicos rojos ensayan una coreografía al son de un altavoz colgado de un árbol, y un esquife descansa sobre el agua. Esa agua es el lago Dongting (洞庭湖, Dòngtíng Hú). Según el mes, es una lámina gris que se extiende hasta el horizonte o una llanura de hierba atravesada por un único canal. Yueyang está en la línea de alta velocidad Pekín–Cantón, y la mayoría de los viajeros solo la conoce como el letrero de un andén entre Wuhan y Changsha. Dos días sin prisa bastan para descubrir lo que se pierden.

Primero la torre, antes de que lleguen los grupos

Ve a la Torre de Yueyang en cuanto abra. El edificio es una estructura compacta de tres plantas de madera oscura bajo un tejado curvo con forma de casco de general, que la gente del lugar llama kuīdǐng (盔顶). Es más pequeña que la Torre de la Grulla Amarilla, río arriba en Wuhan, y su materia es mucho más antigua: la madera es de la dinastía Qing y no hormigón armado. Las escaleras son empinadas y están pulidas por el uso, y en el último piso el lago llena todas las ventanas.

La fama de la torre se debe a un ensayo, el Yueyang Lou Ji (岳阳楼记, Memoria de la Torre de Yueyang), de Fan Zhongyan. El texto está tallado en paneles de madera en el interior, y los visitantes chinos lo leen a media voz, como en otros lugares se musita un himno. Según la historia que suele contarse, Fan nunca estuvo aquí: escribió a partir de una pintura que le envió un amigo. Una de sus frases se ha convertido en lema cívico en toda China.

Sé el primero en preocuparte por los males del mundo y el último en disfrutar de sus placeres.

En el recinto, busca el Pabellón Sanzui (三醉亭, Sānzuì Tíng), ligado al inmortal taoísta Lü Dongbin, de quien se dice que se emborrachó aquí tres veces sin que nadie lo reconociera. Un dístico del lugar resume la idea que la ciudad tiene de sí misma.

洞庭天下水，岳阳天下楼。

En romanización se lee Dòngtíng tiānxià shuǐ, Yuèyáng tiānxià lóu: el Dongting es el agua de todo lo que hay bajo el cielo, y Yueyang es su torre. A media mañana llegan las banderitas de los grupos turísticos y el último piso se convierte en una fila, así que márchate antes.

Hacia el sur por la orilla, hasta la pagoda

Desde el lado sur de la torre, sigue el paseo junto al lago. A poca distancia llegas a la Pagoda Cishi (慈氏塔, Císhì Tǎ), una esbelta pagoda de ladrillo que se alza casi al borde del agua. A su alrededor hay edificios de viviendas corrientes, con ropa tendida en los balcones y hombres jugando a las cartas sentados en taburetes. No hay taquilla, pero tampoco mucha información. La lees como lo hacen los vecinos: como parte del mobiliario.

Hacia el interior, la calle Bianhe (汴河街, Biànhé Jiē) es la franja patrimonial reconstruida, con fachadas de teja gris, puestos de brochetas y té de recuerdo. El tejido urbano más antiguo está a una o dos calles, a lo largo de la avenida Dongting Sur (洞庭南路, Dòngtíng Nán Lù), donde las ferreterías y las pequeñas casas de té tienen sus propios horarios. Aquí, y en los hogares de toda la campiña de Yueyang, pide jiāngyán dòuzi chá (姜盐豆子茶): té verde preparado con jengibre en tiras, sal, sésamo tostado y granos de soja. Sabe más a caldo ligero que a té. Al terminar, los mayores inclinan la taza y le dan unos golpecitos para sacar los granos y comérselos. Si dejas la taza vacía, el camarero entenderá que quieres más.

Una noche de pescado de lago

Cenar en Yueyang es cenar el lago. Los pequeños yínyú (银鱼, pez de plata), casi transparentes, llegan revueltos con huevo o secos y fritos con chile. El pescado de lago entero, por lo general brema o carpa, se elige vivo en los tanques junto a la puerta y luego se guisa en una olla de hierro con chile fermentado y mucho ajo. Se cobra por peso. Pregunta el peso y el precio por jin (斤, medio kilo) antes de que el cocinero se lo lleve, porque la cuenta la decide la báscula, no la carta.

Los restaurantes de las calles detrás de la torre se llenan de familias a partir del anochecer. La cocina de Hunan aquí es picante, aunque con menos saña que en Changsha. Decir bú yào tài là (不要太辣, no demasiado picante) suele bastar para conseguir una olla más suave, aunque no del todo suave.

La isla de Junshan y el té que se pone de pie

Dedica la segunda mañana a la isla de Junshan (君山岛, Jūnshān Dǎo), una colina baja y boscosa en el lago, al suroeste de la ciudad. Es la cuna del Junshan Yinzhen (君山银针), un té amarillo elaborado con yemas sueltas cubiertas de vello. Infusionadas en un vaso alto, las agujas se ponen de pie y luego suben y bajan despacio. Las casas de té de la isla lo sirven así para que puedas contemplarlo. En las tiendas de tierra firme el nombre se usa a la ligera. Pregunta si es té amarillo y no verde, busca yemas enteras de vello plateado y cuenta con que el auténtico Junshan Yinzhen esté entre los tés más caros del estante.

Los senderos de la isla enlazan varias leyendas. Se dice que la Tumba de Erfei (二妃墓, Èrfēi Mù) guarda a Ehuang y Nüying, las dos esposas del rey sabio Shun. Según la historia, sus lágrimas dejaron las manchas pardas del xiāngfēi zhú (湘妃竹, bambú moteado) de la isla. El Pozo de Liu Yi (柳毅井, Liǔ Yì Jǐng) recuerda a un letrado que llevó una carta al Rey Dragón en nombre de la hija de este, que sufría malos tratos. Recorrerlo todo a paso tranquilo ocupa casi toda la mañana.

Donde el lago parte hacia el Yangtsé

Por la tarde, toma un taxi hacia el norte hasta Chenglingji (城陵矶, Chénglíngjī), donde el Dongting desagua en el Yangtsé. El punto de encuentro se llama Sanjiangkou (三江口, la boca de las tres aguas), que cuenta el río aguas arriba, el río aguas abajo y la salida del lago. En la estación adecuada se distingue una costura donde el agua más verde del lago corre junto al Yangtsé, más pardo, antes de mezclarse. Las grúas de contenedores del puerto llenan el fondo, y largas barcazas remontan el río hacia Yichang o lo bajan hacia Wuhan.

Este es el Yangtsé que trabaja, no el de postal. Precisamente por eso merece la pena venir. Si vas en invierno, pregunta en tu hotel por el lago Dongting Oriental (东洞庭湖), donde grullas y gansos migratorios se alimentan en las marismas al descubierto. El acceso a la reserva está controlado, así que organiza la visita con antelación en lugar de presentarte sin más.

Cómo llegar, cuándo ir y qué comprobar

Los trenes de alta velocidad paran en Yueyang Este (岳阳东站, Yuèyáng Dōng Zhàn), en el extremo oriental de la ciudad. Los trenes convencionales usan la estación de Yueyang (岳阳站), más cerca del centro. Desde cualquiera de las dos, lo práctico es un taxi o un coche de aplicación hasta la zona de la torre. Consulta los horarios en el servicio 12306 de China Railway. Alójate cerca de la torre o de Nanhu (南湖, Lago Sur) para empezar las dos mañanas a pie.

La primavera y el otoño son las estaciones más agradables. El verano trae aguas altas y una humedad agobiante. El invierno trae aguas bajas, aves y cielos grises. Las tarifas de entrada y los horarios de la Torre de Yueyang y de la isla de Junshan cambian según la temporada, así que confírmalos en los canales oficiales de cada zona turística o en la oficina de turismo de Yueyang antes de organizar el día en torno a ellos.

El error que conviene evitar es dar por hecho que se puede llegar a Junshan en barco desde el muelle de la torre. Los barcos de pasajeros dependen del nivel del agua y pueden dejar de operar en los meses secos, y por carretera hay que dar un largo rodeo. La víspera, comprueba cómo se está llegando a la isla esa semana y no perderás la mañana.