横店——為されるべく生まれた、浙江の「撮影のための町」

杭州から内陸へ二時間、浙江省の横店（横店, Héngdiàn）という町には、原寸大の紫禁城がある。北京のように、旗を掲げたガイドの後ろに並ばずとも、そのまま歩いて入っていける紫禁城だ。ここは撮られるために築かれ、そしてほとんどの日、今も撮られている。門番はあなたを手招きで通し、隣の中庭ではブームマイクが頭上を横切り、どこかでは、一度も皇帝が住んだことのない宮殿に向かって、監督が「静かに」と声を張り上げている。

町であり、そのままバックロットでもある場所

横店影視城（横店影视城, Héngdiàn Yǐngshìchéng）は、一九九〇年代に歴史大作『阿片戦争』のためのひとつのセットとして始まり、以来、成長を止めなかった。今日ではそれはひとつのアトラクションではなく、東陽（东阳）市の一部である横店の町に点在する、チケット制の景観エリアの集まりだ。そのそれぞれが、コンクリートと彩色された木組みで再現された、別々の世紀である。秦王宮（秦王宫, Qín Wáng Gōng）は、王朝が統一される以前を舞台とするものすべてを引き受け、灰色の城壁と、幅広く儀礼的な階段でできている。明清宮苑（明清宫苑, Míng Qīng Gōngyuàn）は、あなたが幾百もの宮廷ドラマで目にしてきた紫禁城の代役で、広角の画が破綻しないよう、本物とほぼ同じ規模の敷地に築かれている。

単一エリアのチケットはおよそ一〇〇〜一七〇元。多くの人は共通券を買い、主要な宮殿エリアで六〇〇元ほどのそれは、三つ目の門をくぐるころには元が取れている。宮殿群は日中、おおむね八時三〇分から一七時まで開いており、エリア同士は――場合によっては数キロメートルと――十分に離れているので、あいだをシャトルバスやタクシーで移れば、一時間の徒歩を省ける。二日あるなら複数日券を。一日分の計算が自分に有利に転ぶことは、まずない。

ひと午後で、いくつもの世紀を歩く

初めて訪れる人がまず驚くのは、ありふれたものの規模だ。宮殿群の先には、店構えの並ぶ通りが丸ごと続き、運河にはアーチ橋が架かり、川沿いには宋代の絵巻《清明上河図》（清明上河图, Qīngmíng Shàng Hé Tú）を模した一画がある。そこでは茶屋も質屋も、十一世紀が終わらなかったかのように設えられている。別のエリア、広州街・香港街（广州街·香港街, Guǎngzhōu Jiē · Xiānggǎng Jiē）は、開港地時代の一九〇〇年代と、二十世紀半ばの香港を演じ、市電の軌道も手描きの薬屋の看板も、すべてそろっている。

ひと朝をひとつの世紀で、ひと午後を別の世紀で過ごせて、そのあいだの道のりは短い。日が暮れると、夢幻谷（梦幻谷, Mènghuàn Gǔ）ではすっかり調子が変わる。昼過ぎに開き夜遅くまで続くこのナイトパークは、水と炎と花火のスペクタクルで幕を閉じる――それは歴史とは何の関係もなく、群衆を総立ちにさせることだけがすべてだ。円明園を原寸大で再建した新円明園（圆明新园, Yuánmíng Xīn Yuán）もある。一八六〇年に焼かれた皇家庭園を築き直したもので、歩けば奇妙な、金箔をまとった代物――半ばテーマパーク、半ば詫び状のような場所だ。

実際に目にするかもしれないもの

撮影は観光客のために演出されてはいない――そこが肝心だ。ふつうの日には、ある中庭では殺陣の段取りが組まれ、別の中庭では婚礼の行列が待ち、唐の衣装のエキストラがテイクの合間にスマホを覗き、小道具係が発泡スチロールの矛を積んだラックを、改札の脇を通り抜けて運んでいく。撮影班は必要なときに個々のセットを閉じるので、見学の一部は運任せだ。昨日は開いていた一角が、今日はロープで仕切られていることもある。門の係員はたいてい、どの宮殿が今「在拍戏」（zài pāi xì、撮影中）なのかを、あなたが階段を上って封鎖されているのに気づく前に、教えてくれる。

この幻が成り立つのは、誰もあなたのためにそれを演じていないからだ。

横店没有真正的古城，却保留着比许多古城更完整的"古代"。

一着の袍（ほう）を、あるいは王朝を丸ごと借りる

衣装レンタルの店は宮殿の門のそばに固まっていて、明代の絹の袍と紙の傘が、写真一式でおよそ三〇〜八〇元、簪（かんざし）や駕籠（かご）の貸し出しは別料金だ。誰もあなたを出演者と間違えたりはしない――それでいい。本当の働き手はこの町に暮らしている。横店は数千人の登録エキストラ――群衆演員（群众演员, qúnzhòng yǎnyuán）、地元では横漂（héngpiāo、横店を漂う者たち）と呼ばれる人々――を惹きつけ、彼らは夜明け前から並んで、一〇〇元ほどの日雇いの役に就く。馬から落ちられる者が要る場面なら、もう少し高い。あなたは彼らをセットで見かけるよりずっと前に、麺の屋台やキャスティングの掲示板のそばで通り過ぎることになる。そして民宿、小道具屋、衣装工房というこの町のありふれた経済は、ほとんどまるごと、カメラを回し続けるために存在している。

エキストラとしてでなく、旅人として行く

行き方こそ、たいていの旅程がしくじる部分だ。横店そのものには高速鉄道の駅がない。杭州東（杭州东）から高速のG列車で義烏（义乌）まで、およそ三〇〜四五分、そこからバスかタクシーで最後の四〇キロメートルほどを町へ――もう一時間を見ておくこと。杭州のバスターミナルからは直行の長距離バスも出ていて、こちらはドアからドアで三時間近い。秦王宮か明清宮苑の近くに拠点を構えれば、朝いちばんの門は、また一本シャトルに乗るのでなく、歩いてすぐになる。

できれば平日に行きたい。撮影班が人出を上回り、この場所がテーマパークというより、稼働中の一つの町らしく読めるからだ。祝祭日や夏の週末は、宮殿群が団体客であふれ、生きた撮影に出くわす見込みを薄くする。避けるべきただひとつの過ちは、行き当たりばったりに単一エリアのチケットを一枚ずつ買うことだ。宮殿三つと夢幻谷を別々に払い終えるころには、二日間の共通券より多く使い、それでいてどこかの門を取りこぼしている。いくつの世紀を巡りたいかを前もって決め、それを網羅する券を買い、あとはシャトルに王朝から王朝へと運んでもらえばいい。