헝뎬(横店), 촬영을 위해 존재하는 저장(浙江)의 도시

항저우(杭州)에서 내륙으로 두 시간, 저장(浙江)의 도시 헝뎬(横店, Héngdiàn)에는 베이징에서처럼 깃발을 든 가이드 뒤에 줄 서지 않고도 걸어 들어갈 수 있는 실물 크기의 자금성이 있다. 촬영을 위해 지어졌고, 대부분의 날 지금도 그렇게 쓰인다. 문지기들은 손짓으로 당신을 들여보내고, 옆 마당에서는 붐 마이크가 머리 위로 휘돌며, 어딘가에서는 감독이 단 한 번도 황제를 들인 적 없는 궁전을 향해 정숙을 외친다.

도시이면서 동시에 세트장인 곳

헝뎬 월드 스튜디오(横店影视城, Héngdiàn Yǐngshìchéng)는 1990년대에 역사 대작 《아편전쟁》을 위한 하나의 세트로 시작해 멈추지 않고 자라났다. 오늘날 이곳은 하나의 명소가 아니라 둥양(东阳)시에 속한 헝뎬 도시 곳곳에 흩어진, 입장권을 파는 여러 구역의 집합이다. 각 구역은 콘크리트와 채색한 목재로 재현한 서로 다른 세기다. 진왕궁(秦王宫, Qín Wáng Gōng)은 왕조들이 통합되기 이전을 배경으로 하는 무엇이든 감당하는데, 온통 잿빛 성벽과 넓은 의식용 계단이다. 명청궁원(明清宫苑, Míng Qīng Gōngyuàn)은 당신이 백 편의 궁중 사극에서 본 자금성 대역으로, 광각 숏이 버틸 수 있도록 원본과 거의 같은 규모로 지어졌다.

단일 구역 입장권은 대략 100~170위안이고, 대부분은 통합권을 사는데 주요 궁전 구역을 아우르는 약 600위안짜리는 세 번째 문에 이르면 본전을 뽑는다. 궁전들은 대략 08:30부터 17:00까지 주간 시간대로 운영되며, 구역들은 — 경우에 따라 몇 킬로미터씩 — 충분히 멀리 떨어져 있어 셔틀버스나 택시로 이동하면 한 시간의 걸음을 아낀다. 이틀을 잡았다면 여러 날짜용을 사라. 하루짜리 계산은 거의 당신에게 유리하게 떨어지지 않는다.

오후 한나절에 여러 세기를 걷다

처음 온 방문객을 놀라게 하는 것은 평범함의 규모다. 궁전들 너머에는 온전한 상점가 거리들, 아치형 다리가 놓인 운하들, 그리고 송대의 두루마리 그림 《청명상하도》(清明上河图, Qīngmíng Shàng Hé Tú)를 본떠 만든 강변 구역이 있는데, 그곳의 찻집과 전당포는 11세기가 결코 끝나지 않은 것처럼 차려져 있다. 별도의 구역인 광저우 거리·홍콩 거리(广州街·香港街, Guǎngzhōu Jiē · Xiānggǎng Jiē)는 개항장 시대인 1900년대와 20세기 중반의 홍콩을 대신하며, 전차 궤도와 손으로 그린 약재상 간판까지 다 갖췄다.

한 세기에서 오전을 보내고 다른 세기에서 오후를 보낼 수 있으며, 그 사이를 걷는 길은 짧다. 어둠이 내리면 몽환곡(梦幻谷, Mènghuàn Gǔ)에서 속도가 완전히 달라진다. 이른 오후에 문을 열어 늦게까지 이어지는 이 야간 공원은 물과 불, 불꽃의 장관으로 마무리되는데, 이는 역사와는 아무 상관 없고 관중을 자리에서 일으켜 세우는 것과는 전부 상관 있다. 또한 옛 원명원을 실물 크기로 재현한 원명신원(圆明新园, Yuánmíng Xīn Yuán)이 있는데, 1860년에 불탄 황실 정원을 다시 지은 것이다 — 반은 테마파크이고 반은 사죄인, 걸어 다니기에는 기묘하고 금빛으로 도금된 것이다.

실제로 보게 될지도 모르는 것

촬영은 관광객을 위해 연출되지 않는다. 바로 그 점이 핵심이다. 평범한 날이면 한 마당에서는 촬영팀이 격투 장면의 동선을 짜고, 다른 마당에서는 혼례 행렬이 대기하며, 당나라 복장의 엑스트라들이 컷과 컷 사이 휴대폰을 확인하고, 소품 담당이 폼으로 만든 미늘창 걸이를 들고 매표소 차단봉을 지나간다. 촬영팀은 필요할 때 개별 세트를 폐쇄하므로, 방문의 일부는 운이다. 어제 열려 있던 모퉁이가 오늘은 줄로 막혀 있을 수 있는데, 문 앞 직원들은 대개 당신이 계단을 올라 봉쇄된 궁전을 마주하기 전에 어느 궁전이 「在拍戏」(zài pāi xì), 즉 지금 촬영 중인지 알려줄 수 있다.

이 환영은 아무도 당신을 위해 그것을 연기하지 않기 때문에 비로소 작동한다.

横店没有真正的古城，却保留着比许多古城更完整的"古代"。

도포 한 벌, 혹은 왕조 하나를 빌리기

의상 대여점들은 궁전 문 근처에 모여 있는데, 명대 비단 도포와 종이 양산이 사진 한 세트에 대략 30~80위안이고, 비녀와 대여 가마는 별도다. 아무도 당신을 출연진으로 착각하지 않을 테고, 그래도 괜찮다. 진짜 인력은 이 도시에 산다. 헝뎬은 수천 명의 등록된 엑스트라 — 群众演员(qúnzhòng yǎnyuán), 현지에서 헝뱌오(横漂), 즉 헝뎬의 떠도는 이들이라 불린다 — 를 끌어모으는데, 이들은 하루 배역을 위해 동트기 전부터 줄을 서고 그 대가는 100위안 안팎이며, 장면에 말에서 떨어질 수 있는 사람이 필요하면 더 받는다. 당신은 세트에서 그들을 보기 훨씬 전에 국숫집과 캐스팅 공고판 앞에서 그들을 스쳐 지나가게 되고, 게스트하우스와 소품점, 의상 공방으로 이루어진 이 도시의 평범한 경제는 거의 전적으로 카메라를 먹여 살리기 위해 존재한다.

엑스트라가 아니라 방문객으로 가기

가는 길은 대부분의 여행 일정이 헛짚는 부분이다. 헝뎬 자체에는 고속철도역이 없다. 항저우둥(杭州东)에서 이우(义乌)까지 고속 G열차를 타면 대략 30~45분, 그다음 마지막 40킬로미터 남짓을 버스나 택시로 도시까지 들어가는데 — 한 시간을 더 잡아라. 항저우의 버스 터미널들에서 직행 시외버스도 다니며, 문에서 문까지 세 시간에 가깝다. 아침 문들이 또 한 번의 셔틀 이동이 아니라 짧은 걸음이 되도록 진왕궁이나 명청궁원 근처에 거점을 잡아라.

가능하면 평일에 가라. 그때는 촬영팀이 관광객보다 많아 이곳이 테마파크보다는 실제로 돌아가는 도시에 더 가깝게 읽힌다. 국경일과 여름 주말이면 궁전마다 단체 관광객으로 가득 차고 실제 촬영을 마주칠 확률은 얇아진다. 피해야 할 단 하나의 실수는 다니면서 단일 구역 입장권을 하나씩 사는 것이다 — 궁전 세 곳과 몽환곡을 따로따로 값을 치를 무렵이면 이틀짜리 통합권보다 더 쓴 데다 여전히 문 하나를 놓친 셈이 된다. 몇 개의 세기를 원하는지 미리 정하고, 그것들을 아우르는 통합권을 사서, 셔틀이 당신을 왕조에서 왕조로 실어 나르게 하라.