Wong Kar-wai's Hong Kong, mainland period dramas, viral-variety filming spots — what's still there, what's been demolished.
銀川郊外で、崩れかけた二つの辺境の砦が、いまも撮影に使われる映画セットになった。『チャイニーズ・オデッセイ』の城門楼、『紅いコーリャン』の酒造りの庭、そしてその先に広がる賀蘭山の山麓を歩く。 CN: 镇北堡西部影城：把荒凉卖给电影的宁夏古堡 NATIVE: 鎮北堡――荒涼を中国映画に売った寧夏の辺境の砦
湖南省西部の川港は、1980年代の映画で架空の町を演じ、そのままその名を名乗りつづけた。カメラが使ったもの、あとから加わったもの、そしてそのあいだにある米豆腐の話。 CN: 芙蓉镇：因一部电影改名的瀑布小镇 NATIVE: 芙蓉鎮、映画の題名を名乗る湖南の滝の町
『狂飆』の架空の街・京海は、その大半が江門の騎楼街だ。撮影隊が飾りつけたもの、もとからそこにあったもの、そして近くに残るさらに古い映画の町を、地べたの目線で歩く。 CN: 江门演京海：走进《狂飙》借来的骑楼老街 NATIVE: 京海を演じた江門──『狂飆』が借りた騎楼の街を歩く
観光バスが引き上げると、西塘の霧雨の回廊は三脚と衣装をまとったエキストラのものになる。映画やショート動画の撮影隊が日暮れのあとに切り取る、浙江の水郷を歩く。 CN: 西塘：剧组借走的黄昏水乡 NATIVE: 日帰り客が去ったあとの西塘（西塘）――夕暮れに撮影隊が借りる水郷
外灘（バンド）から車で一時間。まるごと一つの1930年代の上海が、住むためではなく撮られるために建っている——路面電車、間口の狭い商家、そして撮影のたびに塗り替えられる川沿いの通り。 CN: 车墩：镜头借来的老上海 NATIVE: 車墩（チェドゥン）——実物のシャンハイがじっとしていない時、撮影所が借りる「偽物の古き上海」
山西省の汾陽と平遥は、車で1時間ほどの距離にある二つの町。20年にわたるジャ・ジャンクー（賈樟柯）作品の背景となってきた場所だ。カメラが捉えた風景の多くは、今もたやすく見つけることができる。 CN: 贾樟柯的山西：一座塔、一段城墙与一个县城 NATIVE: ジャ・ジャンクーの山西：映画の背景にある塔と城壁、そして県城
ウォン・カーウァイ初のテレビシリーズを観た人たちは、脚本をスマートフォンに開いたまま上海の街へ出かけていった。そのうち三つの場所は、今も気軽に歩いて訪ねられる。 CN: 《繁花》的上海：黄河路、进贤路与和平饭店 NATIVE: 歩いてめぐる『繁花』の上海：黄河路、進賢路、そして和平飯店
『グリーン・デスティニー』の、竹の梢での果し合い。あれはセットではなかった。浙江省北部・安吉（安吉）に広がる本物の竹林であり、その尾根はいまも歩ける。 CN: 安吉大竹海：卧虎藏龙的那片竹林 NATIVE: 安吉の竹海——臥虎藏龍がいまも揺れる浙江の山なみ
月曜の朝にトレンド入りするクリップは、長沙のある一区画で収録されている。スタジオの扉は閉じたままだが、カメラが借りていく街路は、開かれていて、しかも無料だ。 CN: 综艺住在长沙：马栏山与它借来的街道 NATIVE: 中国のバラエティ番組が本当に暮らしているのは長沙だ——馬欄山と、借りものの街路
中国でもっとも多く撮影される街は、どこか別の場所の代役をしているわけではない。スクリーンに何度も現れる駅、階段、そして川を渡るロープウェイを、短い散歩でたどる。 CN: 重慶はどの街の代役も務めない（重庆不替任何城市出演） NATIVE: 重慶は重慶を演じる — 今も無料で歩ける、あの映画のロケ地へ
中国最大の映画の町は、数週間ごとに王朝を建て替える。横店で恒久的なものは何か、撮影の合間に掛け替えられるものは何か、そして本当に古い建物は、どこに立っているのか。 CN: 横店的宫殿不到三十年：为镜头而建的城 NATIVE: 横店の宮殿は、築三十年——時代劇はこうして建てられる
1960年代の団地が密集して固まったこの一角は、クォリーベイ(鲗鱼涌)で映画のロケ地となり、写真好きたちの巡礼地になった。どう見に行くか——そして、なぜ住民が「静かにしてほしい」と願うのか。 CN: 鲗鱼涌怪兽大厦，电影捧红的住宅天井 NATIVE: クォリーベイの「モンスターマンション」——2本の映画が名を広めた香港の中庭
ハリウッド・ロードの上に、1950年代の集合住宅が並ぶ平らな一角がある。一本の小さな映画と、ベルリンでの受賞が、取り壊しリストから守り抜いた場所だ。いまもそこに残るもの、そしてカメラがほんの一時だけ借りていったもの。 CN: 永利街：一部电影救下的香港唐楼 NATIVE: 永利街——映画がブルドーザーから救った香港の路地
賀蘭山へ向かう道沿いに、崩れかけた版築の砦がふたつ。修復されなかったのは、修復隊より先に映画の撮影隊が到着し、廃墟こそが本題だと決めたからだ。 CN: 镇北堡：电影没有拆走的黄土城 NATIVE: 銀川郊外の鎮北堡 — 中国映画が去りきれなかった土の砦
中国最大級の撮影スタジオ群は、十年前には何もなかった青島の湾に立っている。その縁を歩き、映画博物館をめぐり、海を眺めながらアサリを味わうことはできる——けれど、スタジオそのものの扉は閉ざされたままだ。 CN: 青岛东方影都：旅人能看见的一半 NATIVE: 青島「東方影都」——旅人が半分だけ覗ける撮影スタジオの街
長沙の馬欄山地区は、中国のバラエティ番組の多くを生み出している。ただし旅行者が実際に見られるのは、建物の外観と、隣接する文化パーク一つ、そして1980年代の街並みを模して建てられた商業施設だけだ。 CN: 长沙马栏山：综艺之城的可见部分 NATIVE: 長沙・馬欄山（马栏山）――中国バラエティ番組を支える職場としての街と、旅行者に見えるもの
セットでもレプリカでもない。紅旗街に建つ長春映画製作所の旧棟には、当時のサウンドステージがそのまま残る。そして、世界中の映画に中国語の声を与えた部屋も。 CN: 长影旧址：把世界配成中文的摄影棚 NATIVE: 長春・旧映画撮影所——サウンドステージ、吹き替えスタジオ、そしてここで生まれた「標準中国語」
水田からまっすぐに立ち上がる九階建ての塔。半ばは要塞、半ばはシカゴの銀行。開平の碉楼が《让子弹飞》にそのスカイラインを貸した——いまも残るものと、そこへの行き方を。 CN: 开平碉楼，《让子弹飞》借走的那片天 NATIVE: 開平の望楼群、《让子弹飞》が借りた広東の辺境
鎮北堡（镇北堡）は、銀川の北西に残る二つの廃墟の駐屯砦の内側に築かれた映画都市。セットは季節ごとに建て替えられ、変わらないのは土の壁だけだ。 CN: 镇北堡：夯土墙上轮番上演的朝代 NATIVE: 銀川郊外の砂漠の映画セット――版築の壁が、あらゆる王朝を演じる場所
太湖のほとりに立つ城壁の街は、1990年代のテレビドラマのために建てられ、今も撮影隊に予約され続けている。三十年を経たセットはどう老いるのか、そしてそれをどう読み解くのか。 CN: 无锡三国城：一座三十岁的电视布景 NATIVE: 無錫の三国城——三十五歳になったテレビセットが見せるもの
たった一区画が、百本もの映画の舞台を演じてきた。夜市、1930年の劇場、午前3時に動きだす果物問屋。昼と夜、それぞれの油麻地(ヤウマーテイ)の歩き方。 CN: 油麻地：香港电影一再取景的九龙街区 NATIVE: 油麻地——香港映画が幾度も配役し直す九龍の一角
山西にある明代の城郭都市。撮影隊はセットを組む代わりに、この街そのものを借りにくる——西大街の票号、ディーゼル工場に生まれた映画祭の宮殿、そして誰もが土産に持ち帰る牛肉の話。 CN: 平遥不拆城墙，镜头便来了 NATIVE: 映画が建てずに借りにくる、山西の城郭都市——平遥
香港の中環（セントラル）——ミッドレベルズを結ぶエスカレーターは、朝は十時まで下りへ、それを過ぎると深夜まで上りへと流れる。士丹頓街（スタントン・ストリート）、ソーホー、そしてウォン・カーウァイが撮り続け、やがて画面のほうが現実より馴染み深くなった路地を通り抜けながら。 CN: 王家卫的中环：半山扶梯与《重庆森林》的街 NATIVE: ウォン・カーウァイの中環（セントラル）——ミッドレベルズのエスカレーターと、いまも《恋する惑星》のものである街
銀川の北西にあった二つの廃れた辺境の砦は、1993年に映画スタジオになった。『紅いコーリャン』も『チャイニーズ・オデッセイ』もここで撮られ、壁はいまもそのままセットであり続けている。 CN: 镇北堡：土墙垒出的中国电影 NATIVE: 寧夏の土壁の映画都市——中国映画が廃墟の砦を借りた場所
山西省・祁県。チャン・イーモウが映画『紅夢』を撮影した商家の邸宅は、いまも飾り気のない灰色の煉瓦のまま静かに佇んでいる——そして、あなたが写真に収める赤い提灯は、じつは映画のために生み出されたものだ。 CN: 乔家大院，红灯笼其实是电影虚构的 NATIVE: 『紅夢』の舞台となった山西の灰色の邸宅は、いまも赤い提灯を掲げている
上海でもっとも多く撮影されてきた1930年代の通りは、外灘から30キロ離れた車墩(车墩)にある。それはオープンセットであり、いまも現役で、撮影隊が回している横を歩くことができる。 JP: 車墩——いまも撮影が続く1930年代の南京路 NATIVE: 車墩(车墩)のにせ南京路——1930年代の上海が、いまも建てられ、いまも撮られている
銀川から北西へ四十分。崩れ落ちた二つの辺境の砦が映画のセットとなり、崩れたまま留め置かれた。風がしたことを、カメラがそのまま受け取った。 CN: 镇北堡：一座从不修墙的影城 NATIVE: 鎮北堡 —— 銀川郊外の砂漠に立つ、壁を決して直さない映画都市
ハリウッドの撮影隊がその路地を撮ってから二十年。西塘は今も水に濡れ、今も屋根に覆われ、今も甕から酒を汲んでいる——いま何があり、日帰り客が去ったあとにどう歩けばいいのか。 CN: 西塘：镜头之外的那座水乡 NATIVE: カメラが去ったあとの西塘 ——『ミッション:インポッシブル』が借りた水郷
ウォン・カーウァイが《恋する惑星》でひとつの残像に変えた尖沙咀（チムサーチョイ）のビルは、今も現役だ。カレー店、両替商、そして安宿がひしめくバザール——港からわずか徒歩五分の場所に。 NATIVE: 重慶大厦（チョンキンマンション）——ウォン・カーウァイが撮り、今なお営業を続ける香港のビル
大陸の時代劇に映るあの香港は、海から遠い浙江省の県にある。路面電車のレール、繁体字の看板、三歩で横切れてしまう店先。 CN: 横店的香港街：只有一间房深 NATIVE: 浙江省に建つ香港——横店の複製された街は、奥行き一部屋
寧夏の砂漠に、明と清の軍が置き去りにした二つの城砦がある。それが今も稼働する映画スタジオになった。壁は四百年もの、扉枠はベニヤ板だ。 CN: 镇北堡：先有废墟，后有片场 NATIVE: 鎮北堡（镇北堡）——廃墟が先にあり、映画のセットは後から来た
国営テレビが太湖のほとりに三国志のセットを築き、そして――めずらしいことに――撤去しなかった。三十年を経たいまも、軍船と宮殿はそこにあり、いまなお撮影はつづいている。 CN: 太湖边的三国城，拍完没拆的片场 NATIVE: 無錫の三国城――太湖が返さなかったテレビのセット
アン・リー監督の剣士たちがしなる竹の上で均衡を保った緑の海は、杭州から二時間の安吉にある実在の尾根だ——しかも今なお現役の竹林でもある。 安吉の竹海で、『臥虎蔵龍』の梢の世界へ分け入る。 NATIVE: 安吉の竹海——『臥虎蔵龍』の梢の決闘がいまも揺れる場所
「長安二十四時」は、浙江の海沿いにある象山の丘に唐の都をまるごと築いた。その大半は今も立っていて、ツアー客が押し寄せる前ならメインストリートを歩くことができる。 JP: 象山で、長安をもう一度歩ける NATIVE: バズった唐代ドラマの長安が今も立つ場所——寧波・象山影視城
十九世紀の珠江のウォーターフロントが、1997年のある映画のために更地から築かれ、そのまま解体されなかった。その継ぎ目をどう読み、どうたどり着くか。 JP: 横店・広州街／香港街——一本の映画のために建てられ、壊されなかった街。 NATIVE: 一本の映画のために築かれ、横店が壊さなかった港町の通り
外灘から南西へ車で一時間。いまも現役のバックロットが、それを生きた街よりも良好な状態で一九三〇年代の上海を保っている——建物の正面、一台の路面電車、そして路地を改装で消してしまう者が誰もいない場所。 CN: 车墩：为老上海重建的一条街 NATIVE: 車墩——本物の街より長く生き残るために築かれた撮影セットに、オールド上海が息づく
杭州から内陸へ二時間。横店は、原寸大の紫禁城と、ほかにもいくつもの世紀をコンクリートで築き直した。ほとんどの日、そのなかでは今もカメラが回っている。 CN: 横店：为拍摄而生的小镇 NATIVE: 横店——撮られるために存在する、浙江の町