Hengdian, el pueblo de Zhejiang que existe para ser filmado

A dos horas tierra adentro desde Hangzhou, en el pueblo de Hengdian (横店, Héngdiàn), en Zhejiang, hay una Ciudad Prohibida a escala completa por la que puedes caminar sin hacer cola detrás de un guía turístico con la bandera en alto en Pekín. Se construyó para ser filmada, y la mayoría de los días todavía lo es. Los guardias de la puerta te dejan pasar con un gesto, un micrófono de jirafa se balancea sobre tu cabeza en el patio contiguo y, en algún lugar, un director pide silencio en un palacio que nunca ha albergado a un emperador.

Un pueblo que también es un plató

Los Estudios Cinematográficos de Hengdian (横店影视城, Héngdiàn Yǐngshìchéng) comenzaron en la década de 1990 como un único decorado para la epopeya histórica La Guerra del Opio y nunca dejaron de crecer. Hoy no son una sola atracción, sino un conjunto disperso de zonas escénicas de pago repartidas por el pueblo de Hengdian, parte de la ciudad de Dongyang (东阳), cada una un siglo distinto recreado en hormigón y madera pintada. El Palacio Real de Qin (秦王宫, Qín Wáng Gōng) se ocupa de todo lo ambientado antes de que se consolidaran las dinastías, con sus murallas grises y sus amplias escalinatas ceremoniales. El Palacio Ming y Qing (明清宫苑, Míng Qīng Gōngyuàn) es el doble de la Ciudad Prohibida que has visto en un centenar de dramas de la corte, construido con aproximadamente la misma planta que el original para que los planos de gran angular resulten creíbles.

Las entradas para una sola zona cuestan entre 100 y 170 yuanes; la mayoría de la gente compra un pase combinado, que a unos 600 yuanes por las principales zonas de palacios se amortiza para cuando llegas a la tercera puerta. Los palacios abren en horario diurno, aproximadamente de 08:30 a 17:00, y las zonas están lo bastante separadas —varios kilómetros, en algunos casos— como para que un autobús lanzadera o un taxi entre ellas te ahorren una hora de caminata. Compra la versión de varios días si dispones de dos jornadas; las cuentas de un solo día casi nunca juegan a tu favor.

Atravesar siglos en una tarde

Lo que sorprende a quienes lo visitan por primera vez es la escala de lo cotidiano. Más allá de los palacios hay calles enteras de fachadas de tiendas, canales cruzados por puentes en arco y un barrio ribereño inspirado en el rollo de mano de la época Song A orillas del río durante el Qingming (清明上河图, Qīngmíng Shàng Hé Tú), donde las casas de té y las casas de empeño están ambientadas como si el siglo XI nunca hubiera terminado. Una zona aparte, la Calle Cantón y la Calle Hong Kong (广州街·香港街, Guǎngzhōu Jiē · Xiānggǎng Jiē), hace las veces del Hong Kong de los puertos abiertos de la década de 1900 y de mediados de siglo, con vías de tranvía, letreros de botica pintados a mano y todo lo demás.

Puedes pasar una mañana en un siglo y una tarde en otro, y el trayecto a pie entre ambos es corto. Al caer la noche, el ritmo cambia por completo en Dream Valley (梦幻谷, Mènghuàn Gǔ), el parque nocturno que abre a primera hora de la tarde y funciona hasta tarde, culminando en un espectáculo de agua, fuego y pirotecnia que no tiene nada que ver con la historia y todo que ver con poner a la multitud de pie. También hay una reconstrucción a tamaño real del Antiguo Palacio de Verano, el Nuevo Yuanmingyuan (圆明新园, Yuánmíng Xīn Yuán), rehecho a partir del jardín imperial que fue incendiado en 1860: una cosa extraña y dorada por la que caminar, mitad parque temático y mitad disculpa.

Lo que podrías ver de verdad

El rodaje no se escenifica para los turistas, y ese es precisamente el punto. En un día cualquiera, un equipo puede estar coreografiando una escena de lucha en un patio mientras una procesión nupcial espera en otro, con extras vestidos de la época Tang mirando el móvil entre tomas y un asistente de utilería cargando una estantería de alabardas de gomaespuma junto a la barrera de entradas. Los equipos cierran decorados concretos cuando los necesitan, así que parte de la visita es cuestión de suerte: un rincón que ayer estaba abierto puede estar acordonado hoy, y el personal de la puerta suele poder decirte qué palacio está "在拍戏" (zài pāi xì), rodando en ese momento, antes de que subas las escaleras para encontrarlo sellado.

La ilusión solo funciona porque nadie la está representando para ti.

横店没有真正的古城，却保留着比许多古城更完整的"古代"。

Alquilar una túnica, o toda una dinastía

Los puestos de alquiler de vestuario se agrupan cerca de las puertas de los palacios, donde una túnica de seda Ming y una sombrilla de papel salen por algo así como 30 a 80 yuanes por una sesión de fotografías, con horquillas para el pelo y una silla de manos alquilada aparte. Nadie te confundirá con parte del reparto, y eso está bien. La verdadera mano de obra vive en el pueblo: Hengdian atrae a miles de extras registrados —群众演员 (qúnzhòng yǎnyuán), conocidos localmente como hengpiao (横漂), los a la deriva de Hengdian— que hacen cola antes del amanecer por papeles de un día que pagan del orden de 100 yuanes, más si la escena necesita a alguien capaz de caerse de un caballo. Los verás en los puestos de fideos y en los tablones de anuncios de casting mucho antes que en un plató, y la economía cotidiana del pueblo, de casas de huéspedes, tiendas de utilería y talleres de vestuario, existe casi por entero para mantener alimentadas a las cámaras.

Ir como visitante, no como extra

Llegar hasta allí es la parte que la mayoría de los itinerarios manejan mal. No hay parada de tren bala en el propio Hengdian; toma un tren G de alta velocidad desde Hangzhou Este (杭州东) hasta Yiwu (义乌), unos 30 a 45 minutos, y luego un autobús o un taxi para los últimos 40 kilómetros aproximadamente hasta el pueblo: cuenta con otra hora. También hay autocares directos de larga distancia desde las estaciones de autobuses de Hangzhou, más cerca de tres horas puerta a puerta. Aloja tu base cerca del Palacio de Qin o del Palacio Ming y Qing para que las puertas de la mañana queden a un corto paseo en lugar de a otro trayecto en lanzadera.

Ve entre semana si puedes, cuando los equipos de rodaje superan en número a las multitudes y el lugar se lee menos como un parque temático y más como el pueblo trabajador que es; los festivos nacionales y los fines de semana de verano llenan los palacios de grupos turísticos y reducen las probabilidades de pillar un rodaje en directo. El único error que hay que evitar es comprar entradas de zona única una a una a medida que avanzas: para cuando has pagado por separado tres palacios y Dream Valley, has gastado más que el pase combinado de dos días y aún te has perdido una puerta. Decide de antemano cuántos siglos quieres, compra el pase que los cubra y deja que la lanzadera te lleve de una dinastía a otra.