永利街——映画がブルドーザーから救った香港の路地

ラダー・ストリート（楼梯街）はハリウッド・ロードから、幾世代もの足に踏まれて浅くすり減った石段を上っていき、頂上近くで坂は不意に途切れる。片側にひらけるのは平らな棚のような一角——上環（上环、Soeng Waan）の丘に挟まれた、わずか百メートルほどの水平な地面だ。そしてそこには、よりによって一本の映画がかつて取り壊しリストから守り抜いた低層の集合住宅が、一列に連なっている。

ハリウッド・ロードの上の、平らな棚

ここが永利街（永利街、Wing Lei Gaai）——ほとんどの地図がその名を記すことさえ惜しむような短い路地だ。戦後の唐楼（唐楼、tánglóu）が十数軒ほど連なっている。1950年代の三、四階建て、エレベーターのない歩いて上がる集合住宅で、ベランダが歩道の上へせり出している。周囲の一帯はきつく港へ傾いているのに、この一角だけが平らだ。だからこそかつて、印刷屋や製本屋、小さな商いがその一階にひしめいていた。

ここには自らを喧伝するものが何もない。切符売り場も、案内の矢印も、土産物屋もない。平日の朝、いちばん大きな音といえば窓格子の奥のラジオくらいだ。この通りの魅力はまるごと、島のほかの場所ではあらかた再開発されてしまった、ありふれた香港の姿をとどめている点にある。

再開発を止めた受賞

2010年、監督のアレックス・ロー（罗启锐）は『歳月神偷』（岁月神偷、Suìyuè Shéntōu）を発表した。1960年代の香港を靴職人の一家が必死に生き抜く物語で、その多くがこの路地で撮影された。同年2月、この映画がベルリン国際映画祭で水晶熊賞（クリスタル・ベア）を受けたとき、永利街はすでに、市区再開発局（アーバン・リニューアル・オーソリティ）による士丹頓街・永利街一帯の再開発計画のもと、取り壊しの対象に指定されていた。

受賞は、静かな都市計画上の一件を、市民の運動へと変えた。数か月のうちに計画は見直され、永利街の唐楼は取り壊されるのではなく保存されることになった。近隣の街区が崩されていくなか、この一列はほぼ手つかずのまま生き延びた。こうした議論をたいていクレーンの側に有利に決着させてしまう都市にあって、これは稀な顛末だ。

一本の映画は、ただこの通りを使っただけではない。この通りの運命を変えたのだ。

一部电影替一条街挡下推土机，这样的事在香港并不多见。

映画が実際にこの通りに置いたもの

スクリーンで見たあの靴屋を期待して訪れる人は、代わりにモルタルを塗っただけの素っ気ない正面に出会う。あの一家の店先も、手描きの看板も、時代がかった雑多な小道具も、すべては撮影のためにしつらえられた大道具で、カメラが去るとともに撤去された。残っているのは、映画が選び取った建築であって、その上に重ねられた虚構ではない。

これは訪れる前に知っておく価値がある。この落胆はよくあることであり、避けられるものだからだ。この通りは映画の博物館だったことなど一度もない。むしろ映画を本物らしく感じさせた理由そのものであって、それはもっと静かな、別の何かだ。カメラが据えられていた場所に立てば、画はいまも自ずと構図を結ぶ——石段、ベランダ、その奥にのぞく新しい高層ビルの細い切れ端。

戦後の唐楼を読む

唐楼とは、エレベーターのない店舗併用住宅のことだ。通りに面した階には店や工房、その上には住まいがあり、階段はあってもリフトはない。永利街の建物はこの類型をくっきりと示している——コンクリートの片持ちベランダ、鉄の窓格子、そして背面の細い光庭が、より大きな建物なら中庭が担うはずの役割を果たしている。いくつかは保存対象に指定されており、だからこそ塗装は整い、窓枠も手を加えられていない。

かつての借り手たちが、この平らな地面の理由を説明してくれる。上環は香港の印刷と紙の街で、重い印刷機や乾燥棚には水平な床が肝心だった。活版印刷と製本の店が、何十年ものあいだここに集まっていた。いまも周囲の路地には、印刷や文房具を扱う商いがいくつか踏みとどまっており、開いた扉の向こうに金属活字や裁断機がのぞいている。

なおも変わりつづける周囲の街区

永利街は、香港島でもっとも歩いて楽しい一角のただ中にある。ラダー・ストリート（楼梯街、Lóutī Jiē）はここからハリウッド・ロード（荷李活道）と文武廟（文武庙）へと下っていく。文武廟は1847年に創建された、文（学問）と武（武勇）の神を祀る廟で、無料で入れば、吊るされた渦巻き線香に霞んだ一室が迎えてくれる。西へ数分、かつての既婚警官宿舎は2014年にPMQ（元创方）として生まれ変わった。鴨巴甸街（鸭巴甸街）に建つデザインの複合施設で、そぞろ歩くのに一銭もかからない。

教えを含むのは、その対比だ。ほんの少し歩いた先の通り——なかでも士丹頓街（士丹顿街）の一部——はガラスと磨き上げられたロビーに建て替えられているのに、この一本の路地だけは1950年代の尺度を保っている。二つを並べて歩けば、たった一街区のうちに、守られた香港と、置き換えられた香港の双方が見えてくる。

静かに訪れる

いちばん簡単なのは、MTR上環駅（上环站）のA2出口から、ハリウッド・ロードとラダー・ストリートへ向かって急な坂を十分ほど上る道のりだ。セントラル（中環）からの運賃はオクトパスカードで数香港ドル。坂に怯むなら、中環・ミッドレベルズのエスカレーター（中环至半山自动扶梯）でハリウッド・ロードまで上がり、あとは歩いて仕上げればいい。通りそのものは無料で、いつでも開いている——人がそこで暮らしているのだから。

訪れるなら平日、午前も半ばになる前がいい。光が路地に差し込み、人出はまだ差し込まない時間だ。クイーンズ・ロードまで下りれば、茶餐廳（茶餐厅）が二十香港ドルほどで奶茶（ミルクティー）を出してくれる。静けさを待つあいだの一杯だ。避けるべき唯一の過ちは、ここを撮影セットのように扱うこと——窓の中を撮らない、戸口をふさがない、そしてあの靴屋を期待しない。住民はまさにそのことに苦情を寄せてきたのであり、この通りが生き延びたことは、立ち入ってよいという許可では決してなかったのだ。