Wing Lee Street, el callejón de Hong Kong que una película salvó de las excavadoras

Ladder Street asciende desde Hollywood Road en peldaños de piedra desgastados por generaciones de pisadas, y cerca de lo alto la pendiente se interrumpe de golpe. A un costado se abre una repisa plana, apenas cien metros de terreno llano encajados entre las colinas de Sheung Wan (上环, Soeng Waan), y a lo largo de ella corre una hilera de viviendas bajas que una película, entre todas las cosas posibles, mantuvo alguna vez fuera de la lista de demolición.

Una repisa llana sobre Hollywood Road

Este es Wing Lee Street (永利街, Wing Lei Gaai), un callejón corto que la mayoría de los mapas apenas se molestan en nombrar. Cerca de una docena de tong lau (唐楼, tánglóu) de posguerra se alzan a lo largo de él: viviendas populares sin ascensor de tres y cuatro plantas de los años cincuenta, con sus galerías asomándose sobre la acera. El resto del barrio se inclina con fuerza hacia el puerto; este único trozo queda a nivel, que es precisamente la razón por la que imprentas, encuadernadores y pequeños oficios llenaron alguna vez sus plantas bajas.

Aquí nada se anuncia. No hay taquilla, ni flecha, ni tienda de recuerdos, y en una mañana entre semana el sonido más fuerte es una radio detrás de una reja de ventana. Todo el encanto de la calle reside en que se parece al Hong Kong corriente que ha sido reurbanizado en casi todo el resto de la isla.

El premio que detuvo la reurbanización

En 2010 el director Alex Law (罗启锐) estrenó Echoes of the Rainbow (岁月神偷, Suìyuè Shéntōu), la historia de la familia de un zapatero que sale adelante a duras penas en el Hong Kong de los años sesenta, y rodó buena parte de ella en este callejón. Cuando la película ganó un Oso de Cristal en el Festival Internacional de Cine de Berlín aquel febrero, Wing Lee Street ya estaba marcada para el desalojo dentro de un plan de reurbanización de la Autoridad de Renovación Urbana que abarcaba la zona de Staunton Street y Wing Lee Street.

El galardón convirtió un discreto asunto de planificación en una campaña pública. En cuestión de meses el plan se revisó para conservar los tong lau de Wing Lee Street en lugar de arrasarlos, y la hilera sobrevivió en gran medida intacta mientras caían bloques cercanos. Es una secuencia poco común en una ciudad que suele resolver estas disputas a favor de la grúa.

Una película no solo usó la calle. Cambió lo que le sucedió.

一部电影替一条街挡下推土机，这样的事在香港并不多见。

Lo que la película puso de verdad en la calle

Los visitantes que llegan esperando la zapatería de la pantalla se encuentran en cambio con sencillas fachadas revocadas. El local de la familia, los letreros pintados a mano y el desorden de época eran atrezo, instalado para el rodaje y desmontado en cuanto se marcharon las cámaras. Lo que queda es la arquitectura que la película eligió, no la ficción que colocó encima.

Vale la pena saberlo antes de venir, porque la decepción es común y evitable. La calle nunca fue un museo de la película; es la razón por la que la película se sintió real, que es algo distinto y más callado. Párate donde estuvo la cámara y el encuadre todavía se compone por sí solo: los peldaños, las galerías, la delgada franja de torres más nuevas al fondo.

Cómo leer un tong lau de posguerra

Un tong lau es una casa-tienda sin ascensor: comercios o talleres a nivel de calle, viviendas arriba, una escalera y nada de ascensor. Los ejemplos de Wing Lee Street muestran el tipo con nitidez: galerías de hormigón en voladizo, rejas de hierro en las ventanas y estrechos patios de luz en la parte trasera que cumplen la función que en un edificio mayor tendría un patio interior. Varios figuran en la lista de conservación, y por eso su pintura está cuidada y sus marcos sin alterar.

Sus antiguos inquilinos explican el terreno llano. Sheung Wan era el barrio de la imprenta y el papel de Hong Kong, y los pisos a nivel importaban para las prensas pesadas y los tendederos de secado; talleres de tipografía y encuadernación se agruparon aquí durante décadas. Unos pocos oficios de imprenta y papelería aún resisten en los callejones de alrededor, con sus tipos metálicos y sus guillotinas visibles a través de las puertas abiertas.

Los bloques a su alrededor, aún cambiantes

Wing Lee Street se sitúa dentro de uno de los rincones más caminables de la isla de Hong Kong. Ladder Street (楼梯街, Lóutī Jiē) baja desde aquí hasta Hollywood Road (荷李活道) y el templo Man Mo (文武庙), un templo a los dioses de la literatura y la guerra iniciado en 1847, donde la entrada gratuita te regala una sala velada por espirales de incienso colgantes. Unos minutos al oeste, el antiguo Alojamiento de Policías Casados reabrió en 2014 como PMQ (元创方), un complejo de diseño en Aberdeen Street (鸭巴甸街) por el que deambular no cuesta nada.

El contraste es la lección. Calles a un corto paseo de distancia —partes de Staunton Street (士丹顿街) entre ellas— han sido reconstruidas en cristal y vestíbulos pulidos, mientras este único callejón conserva su escala de los años cincuenta. Recórrelas una junto a la otra y verás, en una sola manzana, tanto el Hong Kong que se conservó como el que se reemplazó.

Ir sin hacer ruido

La forma más sencilla es la estación de metro de Sheung Wan (上环站), salida A2, seguida de una empinada subida de diez minutos hacia Hollywood Road y Ladder Street; el trayecto desde Central cuesta unos pocos dólares de Hong Kong con una tarjeta Octopus. Si la cuesta te desanima, toma la escalera mecánica Central–Mid-Levels (中环至半山自动扶梯) hasta Hollywood Road y termina a pie. La calle en sí es gratuita y siempre está abierta, ya que allí vive gente.

Ven entre semana antes de media mañana, cuando la luz cae dentro del callejón y las multitudes aún no. Un cha chaan teng (茶餐厅) abajo, en Queen's Road, te venderá té con leche (奶茶) por unos veinte dólares de Hong Kong mientras esperas a que llegue la calma. El único error que hay que evitar es tratar el lugar como un plató: no fotografíes hacia el interior de las ventanas, no bloquees las puertas y no esperes encontrar la zapatería; los vecinos se han quejado precisamente de eso, y la supervivencia de la calle nunca fue una licencia para entrometerse.