ウォン・カーウァイの中環（セントラル）——ミッドレベルズのエスカレーターと、いまも《恋する惑星》のものである街

九時半を過ぎても、エスカレーターはまだ人々をハーバーへと運び下ろしている——一方向にだけ流れる、通勤者たちの遅い灰色の川だ。十時になると止まり、身震いし、向きを変える。そしてその日の残りをずっと、上へ上へと昇っていく——些利街（シェリー・ストリート）のコーヒー屋台のわきを、新聞を三つ折りにする男のわきを通り、ウォン・カーウァイ（王家卫, Wáng Jiāwèi）が撮り続けて、現実よりも画面のほうが親しくなった段丘の路地を抜けて。

十時に向きを変えるエスカレーター

中環（セントラル）——ミッドレベルズ・エスカレーター（中环至半山自动扶梯, Zhōnghuán zhì Bànshān zìdòng fútī）は、一台の機械ではない。二十基のエスカレーターと三本の動く歩道が連なる、ビジネス街の上の斜面を縫って登るおよそ800メートルの屋根付きの傾斜路だ。無料で、公共で、一度に一方向にしか動かない——朝は六時から十時まで下り、十時から深夜まで上り。この切り替えを逃せば、乗るつもりだった階段の下に、ただ立ち尽くすことになる。

車を使わずに住民を丘の上へ運ぶために1993年に開通し、いまでは一日に数万人を運ぶ。たどり着くには、MTRを中環（中环, Zhōnghuán）で降り、クイーンズ・ロードから内陸へ、修復されたセントラル・マーケットのわきを歩く。最初の斜路がスタンレー街とウェリントン街の上へと運び上げ、数分もすれば高層ビルは背後に退き、街はより古く、より険しい何かへと狭まっていく。

警官663号の窓は、いまも喧噪の上に

《恋する惑星》（重庆森林, Chóngqìng Sēnlín）で、トニー・レオン演じる警官は、エスカレーターがちょうど目線の高さで通り過ぎるように見える部屋に暮らしている——動く階段からフェイ・ウォンが彼を眺められるほどの近さだ。その建物は士丹頓街（士丹顿街, Shìdāndùn Jiē）に立つ。いまや誰もがソーホーと呼ぶ一帯——ハリウッド・ロードの南（South of Hollywood Road）を縮めた、不動産業者が名づけて定着した呼び名だ。ここではエスカレーターがいまも二階の窓すれすれを滑っていき、士丹頓街かエルギン街で降りれば、映画が使ったまさにその碁盤の目を歩くことになる。

『ミッドナイト・エクスプレス』の屋台の着想源となった軽食スタンドは、もうない——中環の小さな食堂がたどりがちな運命だ。残っているのは幾何だ。狭い交差路、タイル張りの階段室、些利街（些利街, Xiēlì Jiē）の戸口がまっすぐエスカレーターの側面へと開くその開き方。平日の朝に来れば、人波は薄れ、それが見えてくる。

エルギン街（伊利近街, Yīlìjìn Jiē）で降りれば、路地はバーや小さな厨房へと扇状に広がり、夜九時にはいっぱいになる。一区画歩いて卑利街（卑利街, Bēilì Jiē）へ行けば、金物の露店と、何十年も動かずにいる理髪師のあいだへと戻る。映画の香港は、決してセットではなかった。それは、磨かれたものと擦り切れたものが、階段半分の隔たりで重なり合う、まさにこの場所だった。

市場が守ってきたもの

一本向こうの通りでは、嘉咸街（嘉咸街, Jiāxián Jiē）の市場がいまも立つ——魚の水槽と野菜の木箱が並ぶウェット・マーケットで、一世紀以上この斜面を養ってきたが、再開発が年々それを削ってきた。結志街（结志街, Jiézhì Jiē）の蘭芳園（兰芳园, Lánfāng Yuán）に立ち寄ろう。布の靴下のような漉し布に通してなめらかになるまで濾す「絹靴下ミルクティー」（丝袜奶茶, sīwà nǎichá）を発明したと称する店の一つで、一杯およそ23香港ドル、パイナップルパンにバターの塊を挟んで味わうのが最良だ。もっと腹にたまるものなら、近くの歌賦街にある九記（九记牛腩, Jiǔjì Niúnǎn）が何世代にもわたって牛バラ肉の麺を供してきた。一杯およそ55香港ドル、開店前から行列ができる。

さらに上へ、ハリウッド・ロードは文武廟（文武庙, Wénwǔ Miào）——渦巻状の線香が天井から吊るされ、幾日も燃え続ける——のわきを、そしてアバディーン街35番地のPMQ（元创方, Yuánchuàng Fāng）——かつての警察官既婚者宿舎が、いまはデザイン・スタジオでいっぱいの、入場無料の施設——のわきを運んでいく。そのすぐ下では、摩羅上街（摩罗上街, Móluó Shàngjiē）——外国人がいまも「キャット・ストリート」と呼ぶ路地——の骨董商たちが、折りたたみ机の上に翡翠や古い時計、複製ポスターを並べる。ウォンが後年の作品で使ったレストラン、ゴールドフィンチはコーズウェイベイの方で閉店した。だがここ、この丘の上では、思いのほか多くの画面が生き残っている。

映画がこれらの街を生み出したのではない。映画がそれに気づき、そしてほかの誰もが気づいたのだ。

歩いてみる

MTRで中環まで行き、C出口かD出口を出るか、あるいはデ・ヴォー・ロードに沿って走る路面電車（叮叮, dīngdīng）に一律3香港ドルで乗る——オクトパスカード（八达通, Bādátōng）でタッチして。下りの流れと静けさが欲しければ、平日の十時前に行くこと。ソーホーが灯り、賑わうさまが見たければ、日が暮れてから行くこと。登れる靴を履くこと——エスカレーターがカバーするのは本線だけで、それが横切る街路はどの方向へも急峻に走っている。避けるに値するただ一つの過ちは、これを周回路のように扱うことだ。一度に一方向にしか動かないのだから、上りは乗って、下りは些利街かコクレーン街（阁麟街, Gélín Jiē）の並行する石段を歩く、と計画しておこう——そもそも撮る価値のある写真の大半は、そこにあるのだから。

这条扶梯上午向下、十点后向上，来之前先看好方向。