El Central de Wong Kar-wai: la escalera de Mid-Levels y las calles que 《Chungking Express》 aún gobierna

A las nueve y media la escalera todavía lleva gente hacia el puerto, un lento río gris de trabajadores que se mueve en un solo sentido. A las diez se detiene, se estremece y se invierte, y durante el resto del día sube: pasa por los puestos de café de Shelley Street, por un hombre que dobla periódicos en tres, y trepa por los callejones escalonados que Wong Kar-wai (王家卫, Wáng Jiāwèi) filmó hasta que se volvieron más familiares en la pantalla que en la vida.

La escalera que se invierte a las diez

La escalera Central–Mid-Levels (中环至半山自动扶梯, Zhōnghuán zhì Bànshān zìdòng fútī) no es una sola máquina, sino una cadena de veinte escaleras mecánicas y tres pasillos rodantes: unos 800 metros de pendiente cubierta cosidos sobre la ladera, por encima del distrito financiero. Es gratuita, es pública y se mueve en un único sentido a la vez: hacia abajo desde las seis hasta las diez de la mañana, hacia arriba desde las diez hasta la medianoche. Si te pierdes ese cambio, te encuentras al pie de una escalera que esperabas subir montado.

Inaugurada en 1993 para llevar a los residentes cuesta arriba sin coches, hoy transporta a decenas de miles de personas al día. Para llegar, sal del MTR en Central (中环, Zhōnghuán) y camina tierra adentro desde Queen's Road, pasando por el restaurado Central Market. La primera rampa te eleva sobre Stanley Street y Wellington Street; en unos minutos las torres se quedan atrás y la ciudad se estrecha en algo más antiguo y más empinado.

La ventana del policía 663, aún por encima del ruido

En 《Chungking Express》 (重庆森林, Chóngqìng Sēnlín), el policía interpretado por Tony Leung vive en un piso que la escalera parece rozar a la altura de los ojos, tan cerca que Faye Wong puede observarlo desde los peldaños en movimiento. Ese edificio se alza en Staunton Street (士丹顿街, Shìdāndùn Jiē), en el barrio que todos llaman ahora SoHo —South of Hollywood Road, un nombre acuñado por agentes inmobiliarios que terminó por quedarse—. Aquí la escalera todavía se desliza junto a ventanas del primer piso, y si te bajas en Staunton o en Elgin Street caminas la misma cuadrícula exacta que usó la película.

El mostrador de comida que inspiró el puesto 《Midnight Express》 ya no existe, como suele pasar con las pequeñas casas de comida de Central. Lo que queda es la geometría: los cruces estrechos, los huecos de escalera con azulejos, la manera en que un portal de Shelley Street (些利街, Xiēlì Jiē) se abre directamente sobre el costado de la escalera. Ven una mañana de día laborable y la multitud se aclara lo suficiente para verlo.

Bájate en Elgin Street (伊利近街, Yīlìjìn Jiē) y los callejones se abren en abanico hacia bares y pequeñas cocinas que se llenan hacia las nueve de la noche; camina una cuadra hasta Peel Street (卑利街, Bēilì Jiē) y vuelves a estar entre puestos de ferretería y un barbero que no se ha movido en décadas. El Hong Kong de la película nunca fue un decorado. Era este solapamiento exacto entre lo pulido y lo gastado, a media escalera de distancia.

Lo que el mercado conservó

Una calle más allá, el mercado de Graham Street (嘉咸街, Jiāxián Jiē) sigue funcionando: un mercado húmedo de peceras y cajones de verduras que ha alimentado esta ladera durante más de un siglo, aunque la remodelación urbana lo ha ido recortando año tras año. Detente en Lan Fong Yuen (兰芳园, Lánfāng Yuán), en Gage Street (结志街, Jiézhì Jiē), una de las casas que afirma haber inventado el té con leche 「de media de seda」 (丝袜奶茶, sīwà nǎichá), colado a través de un calcetín de tela hasta quedar sedoso; una taza cuesta unos 23 HK$, mejor acompañada de un buen trozo de mantequilla dentro de un pan de piña. Para algo más contundente, Kau Kee (九记牛腩, Jiǔjì Niúnǎn), en la cercana Gough Street, lleva generaciones sirviendo fideos con falda de res, un tazón de unos 55 HK$, con la fila formándose antes de que abra.

Más arriba, Hollywood Road te lleva junto al templo Man Mo (文武庙, Wénwǔ Miào), donde espirales de incienso cuelgan del techo y arden durante días, y junto a PMQ (元创方, Yuánchuàng Fāng), en el número 35 de Aberdeen Street, unas antiguas viviendas para policías casados hoy repletas de estudios de diseño, de entrada libre. Justo debajo, los anticuarios de Upper Lascar Row (摩罗上街, Móluó Shàngjiē) —el callejón que los extranjeros siguen llamando Cat Street— extienden jade, relojes viejos y carteles de reproducción sobre mesas plegables. El restaurante Goldfinch que Wong usó en obras posteriores ha cerrado, allá en Causeway Bay; aquí, en la colina, sobrevive más del encuadre de lo que uno esperaría.

Las películas no inventaron estas calles. Se fijaron en ellas, y luego todos los demás también lo hicieron.

Cómo recorrerlo

Toma el MTR hasta Central y sal por la Salida C o D, o súbete al tranvía (叮叮, dīngdīng) por Des Voeux Road por una tarifa plana de 3 HK$, pagada con una tarjeta Octopus (八达通, Bādátōng). Ve un día laborable antes de las diez si quieres el trayecto de bajada y la calma; ve tras el anochecer si quieres el SoHo iluminado y lleno. Usa zapatos con los que puedas subir: la escalera solo cubre la línea principal, y las calles que cruza bajan empinadas en todas las direcciones. El único error que conviene evitar es tratarla como un circuito: se mueve en un sentido a la vez, así que planea subir con ella y bajar a pie por las escaleras de piedra paralelas de Shelley o Cochrane Street (阁麟街, Gélín Jiē), que es donde de todos modos están la mayoría de las fotografías que vale la pena tomar.

这条扶梯上午向下、十点后向上，来之前先看好方向。