有人改札という道：パスポートで中国の駅と改札を抜ける

中国の駅でいちばん落ち着いて見える旅行者は、たいてい列に並ぶ前に正しい扉を見つけている人だ。ここにある改札のほとんどは、住民が一秒でタッチして通り抜ける国民身分証を前提に作られている。パスポートはそれとは別の道を通る。その道を知っているかどうかが、穏やかな出発と全力疾走とを分ける、ほぼすべてだ。

パスポートが有人の扉へ向かう理由

鉄道の切符は実名制（shimingzhi）で動いている。切符は証明書類に紐づけられ、確認されるのは紙ではなく、その書類のほうだ。住民はカードをタッチする。外国のパスポートは、人工（rengong）——「有人」を意味する——と表示されたレーンへ向かう。たいていは列の端にある、いちばん幅の広い改札で、低いカウンターの奥に係員が座っている。

これは二か所、ときに三か所で行われる。駅の入口、ホームへ上がる改札、そして稀に車内での車掌によるスキャン。パスポートは写真のページを開いた状態で手渡す。印刷した切符は必要ない。必要なのは、同じパスポート番号で取った予約だけだ。

並ぶ前に、コンコースを読む

発車案内板が示すのはホーム番号ではなく、検票口（jianpiaokou）——改札口——のアルファベットと数字だ。まずそれを見つけ、その近くで待つ。改札は発車のおよそ15分前に開き、5分前に閉まる。この5分ルールは、文字どおりに運用される。

40分前に着けば、駅はラウンジになる。15分前に着けば、障害物競走になる。

地下鉄は、そこまで求めてこない

市内の地下鉄は別のルールで動いている。荷物はどの入口でもX線検査を通すが、乗車そのものに必要なのは乗车码（chengchema）——アリペイやWeChatの中で生成される乗車コード——だけだ。ラッシュアワーの改札前ではなく、ホテルのWi-Fiで済ませておくこと。そしてスクリーンショットは撮らないこと。コードは更新され続けるので、静止画では読み取れない。

外国护照请走人工通道，检票口在开车前五分钟停止检票。