テーブルの上のステッカー——中国では、料理の注文がスマホの中へ移った

成都の奎星楼街(Kuíxīnglóu Jiē)から少し入った小さな火鍋店に腰を下ろす。ひとり90元ほどの店だ。メニューを待つ。だが、来ない。テーブルの隅に、QRコードと番号の入ったラミネート加工のステッカーが貼ってある——桌号 12(zhuōhào、テーブル番号)。店員はもう次の卓へ行ってしまった。メニューはもう紙ではない。あなたのスマホの中にある。そのことに早く気づくほど、早く食べられる。

ステッカーがメニューだ

都市部の中国では、いまや注文の大半が扫码点餐(sǎomǎ diǎncān、スキャンして注文)で動いている。WeChat(微信、Wēixìn)かAlipay(支付宝、Zhīfùbǎo)の中のスキャナーを開き、テーブルのステッカーにかざすと、ミニプログラム(小程序、xiǎochéngxù)がまさにその卓の画面で立ち上がる——番号が大事なのは、料理をどこへ運ぶかを厨房に伝えるからだ。眺めて、欲しいものをタップし、送信する。声に出して注文を取る人は、誰もいない。

ふたつのアプリの挙動は少し違う。Alipayは店舗独自の注文ページを読み込むことが多く、求めてくる操作も少ない。WeChatはチェーン店に紐づいたミニプログラムへ誘導することのほうが多い。どちらにせよ、送信すると、多くの店は同じ画面で先に支払いを求めてくる——料理が一皿もテーブルに届く前に、だ。この逆転——先に払い、後で食べる——こそ、多くの初心者がカウンターの前で誰かを呼び止めようときょろきょろしてしまう理由である。

アプリがあなたを「フォロー」させたがるとき

注文の前に、多くのミニプログラムは一枚の壁を立てる——关注公众号(guānzhù gōngzhòng hào、公式アカウントをフォロー)。必須のように見える。たいていは違う。小さな跳过(tiàoguò、スキップ)か、隅の×印を探そう。タップすれば、メニューはそのまま開く。もしフォローしたなら、後で解除しておくといい。さもないと、読めないかもしれない言語の宣伝でフィードが埋まっていく。

本当の摩擦は言語だ。こうしたメニューのほとんどは中国語のみ。海底捞(Hǎidǐlāo、ハイディーラオ)をはじめとする大手チェーンのいくつかは右上あたりにEN(英語)への切り替えを備えているが、無いものと思っておいたほうがいい。WeChatはテキストのかたまりを長押しして翻译(fānyì、翻訳)を選べるし、Alipayは多くの店舗ページに翻訳ボタンが組み込まれている。どちらも食事の最中に使うには優雅とは言えない。だから、席に着く前に、要となる三つ四つの言葉を知っておくと助かる。

アプリなしで伝える

それでも、抜け出すことはできる。纸质菜单(zhǐzhì càidān、紙のメニュー)を頼めば、多くの店がカウンターの奥からラミネートの一枚を出してくる。とりわけ、一杯15〜25元の老舗や麺屋ではそうだ。指さしでも通じる。写真メニューも同じ——新疆や東北の店に多く、料理が壁一面にフルカラーで撮られている。

辛さだけは、声に出してきちんと決める価値がある。四川や重慶では、初期設定が多くの旅行者の想像より辛い。段階はこうだ——不要辣(búyào là、辛さなし)、微辣(wēilà、控えめ)、中辣(zhōnglà、中辛)、特辣(tèlà、激辛)。辛さのレベルは、注文の後ではなく、注文のときに言う。ごはん、米饭(mǐfàn)は別注文で、一杯2〜3元することが多い。お茶やお湯のおかわりはたいてい無料——ポットを掲げて加水(jiāshuǐ、お湯を足して)と言えばいい。

店員はあなたを無視しているのではない。スキャン注文の店では、放っておかれることこそがサービスなのだ。

支払い、持ち帰り、そして小さな料金

アプリの中で支払い済みなら、食べ終えたらそのまま席を立っていい——伝票もなければ、慌てることもない。まだなら、通りかかった店員を买单(mǎidān)か结账(jiézhàng)——どちらも「お会計」の意味——で呼び止める。チップはこの一連のどこにも組み込まれておらず、喜ばれるより戸惑わせることのほうが多い。残り物は連れて帰れる。打包(dǎbāo、包んで)と言えば箱をくれる。容器代として1〜2元かかることもある。

明細の項目に目を配ろう。広東省や華南の多くでは、席に着くだけで茶位费(cháwèifèi、お茶と席の料金)がひとり3〜10元ほど、何かを注文する前から伝票に載っている。ナプキンは、テーブルに置かれた包装済みの纸巾(zhǐjīn)であることが多く、開ければ2元。仕事用の領収書が要るなら、发票(fāpiào)を頼む——开发票(kāi fāpiào)と言う——そして会社の納税者番号を伝える用意をしておくこと。個人名の受け取りは、それとは別の、格下の代物だからだ。

扫码点餐虽已普及，但只要开口说一句「要纸质菜单」，大多数店家仍会递上一份。

現地でうまくやるために

支払いは、お腹が空く前に整えておこう。電波と気力のあるうちに、AlipayかWeChatに海外のカードを登録しておき、少しの現金も持っておく——10元札や20元札を何枚か。小さな店、古い店、地方の店ではいまも現金が使え、法律上も受け取らねばならないからだ。厨房のリズムに合わせて食べよう。昼はおよそ11:30〜13:30、夜の混雑は18:00〜20:00、小さな店は扉が開いていても21:00には店じまいへ向かい始める。避けるべき唯一の失敗は、間違ったコードを読み取ることだ。入口脇の掲示は、宣伝や会員登録であることが多い。あなたを食べさせてくれるコードは、自分のテーブルに貼られた、番号の添えられたあれだ。それを読み取り、フォローの促しは飛ばし、辛さのレベルを注文すれば、あとは食事がひとりでに運んでいく。