테이블 위의 스티커: 중국의 음식 주문은 어떻게 휴대폰 속으로 들어갔나

청두의 쿠이싱러우제(奎星楼街, Kuíxīnglóu Jiē)에서 살짝 벗어난 작은 훠궈집, 1인당 90위안쯤 하는 곳에 자리를 잡고 메뉴판을 기다린다. 오지 않는다. 테이블 모서리에는 QR 코드와 숫자가 찍힌 코팅된 스티커 한 장이 붙어 있다 — 桌号 12(zhuōhào, 테이블 번호). 종업원은 이미 저만치 가버렸다. 메뉴는 더 이상 종이가 아니다. 그것은 당신의 휴대폰 속에 있고, 그 사실을 빨리 깨달을수록 더 빨리 먹는다.

스티커가 곧 메뉴다

도시화된 중국의 거의 어디서나, 이제 주문은 扫码点餐(sǎomǎ diǎncān, 스캔 주문)으로 돌아간다. 위챗(微信, Wēixìn)이나 알리페이(支付宝, Zhīfùbǎo) 안의 스캐너를 열어 테이블 스티커에 갖다 대면, 미니 프로그램(小程序, xiǎochéngxù)이 바로 그 테이블에 맞춰 열린다 — 번호가 중요한 이유는, 그것이 주방에 음식을 어디로 보낼지 알려주기 때문이다. 메뉴를 훑고, 원하는 것을 누르고, 전송한다. 아무도 소리 내어 주문을 받지 않는다.

두 앱은 조금씩 다르게 움직인다. 알리페이는 대개 가게 자체의 주문 페이지를 띄우며 요구하는 것이 적다. 위챗은 체인에 연동된 미니 프로그램을 거치게 하는 경우가 더 많다. 어느 쪽이든, 일단 전송하고 나면 많은 곳이 같은 화면에서 결제를 먼저 요구한다. 음식 한 접시가 테이블에 닿기도 전에 말이다. 먼저 내고 나중에 먹는 이 역순 — 바로 그 지점이, 카운터 앞에서 누군가를 붙잡으려 두리번거리는 대다수 초심자를 당황하게 만든다.

앱이 당신을 팔로우하려 할 때

주문에 앞서, 많은 미니 프로그램이 벽 하나를 세운다. 关注公众号(guānzhù gōngzhòng hào, 공식 계정 팔로우). 필수처럼 보인다. 대개는 아니다. 작게 놓인 跳过(tiàoguò, 건너뛰기)나 구석의 x를 찾아 누르면 메뉴는 그대로 열린다. 굳이 팔로우를 했다면 나중에 해제하라. 그러지 않으면 당신이 읽지 못할지도 모르는 언어의 프로모션이 피드를 가득 채운다.

진짜 마찰은 언어다. 이런 메뉴는 대부분 중국어뿐이다. 규모가 큰 몇몇 체인 — 하이디라오(海底捞, Hǎidǐlāo)가 그중 하나다 — 은 오른쪽 위쯤에 EN 토글을 두지만, 없다고 가정하는 편이 낫다. 위챗은 텍스트 블록을 길게 눌러 翻译(fānyì, 번역)를 고를 수 있게 해주고, 알리페이는 많은 가게 페이지에 번역 버튼이 내장돼 있다. 식사 중에 쓰기엔 어느 쪽도 우아하지 않으니, 자리에 앉기 전에 실제로 일을 해결해 주는 서너 개의 단어를 알아두면 도움이 된다.

앱 없이 말로 하기

여전히 빠져나올 수 있다. 纸质菜单(zhǐzhì càidān, 종이 메뉴)을 달라고 하면 많은 곳이 카운터 뒤에서 코팅된 것을 꺼내 준다. 특히 국수 한 그릇이 15에서 25위안 하는 오래된 식당과 국숫집이 그렇다. 손가락으로 가리키는 것도 통한다. 신장과 동북 지방에서 흔한, 벽에 요리를 총천연색으로 찍어 붙인 사진 메뉴도 마찬가지다.

매운맛만큼은 소리 내어 제대로 정해두는 편이 좋다. 쓰촨과 충칭에서는 기본값이 대부분의 여행자가 예상하는 것보다 맵다. 단계는 이렇다. 不要辣(búyào là, 안 맵게), 微辣(wēilà, 약간 맵게), 中辣(zhōnglà, 중간), 特辣(tèlà, 아주 맵게). 다 먹고 나서가 아니라 주문할 때 단계를 말하라. 밥, 米饭(mǐfàn)은 따로 주문하고 보통 한 공기에 2~3위안이다. 차와 뜨거운 물 리필은 대개 무료다 — 주전자를 들어 올리며 加水(jiāshuǐ, 물 더 주세요)라고 하면 된다.

종업원이 당신을 무시하는 게 아니다. 스캔 주문의 공간에서는, 내버려 두는 것이 곧 서비스다.

계산, 포장, 그리고 자잘한 요금

앱 안에서 이미 결제했다면 다 먹고 그냥 일어나면 된다 — 계산서도, 허둥댐도 없다. 아직 안 했다면 지나가는 직원을 붙잡아 买单(mǎidān)이나 结账(jiézhàng)이라고 하면 된다. 둘 다 계산하겠다는 뜻이다. 팁은 이 모든 과정의 일부가 아니며, 호의로 받히기보다 오히려 혼란을 줄 수 있다. 남은 음식은 가져갈 수 있다. 打包(dǎbāo, 포장해 주세요)라고 하면 상자를 주는데, 때로 1~2위안의 용기값이 붙는다.

항목을 잘 살펴보라. 광둥과 남부 상당 지역에서는 자리에 앉는 것만으로 茶位费(cháwèifèi, 차·자릿세)가 붙는데, 1인당 대략 3~10위안이며 아직 아무것도 주문하기 전 계산서에 이미 올라 있다. 냅킨은 흔히 테이블에 놓인 포장된 纸巾(zhǐjīn)으로, 뜯으면 2위안이 든다. 업무용 영수증이 필요하다면 发票(fāpiào)를 요청하라 — 开发票(kāi fāpiào)라고 말하면 된다 — 그리고 회사의 세금 번호를 댈 준비를 하라. 개인 영수증은 그것과 다른, 격이 낮은 것이기 때문이다.

扫码点餐虽已普及，但只要开口说一句“要纸质菜单”，大多数店家仍会递上一份。

현장에서 제대로 해내기

배고파지기 전에 결제 수단을 마련해 두라. 신호와 인내심이 아직 남아 있을 때 알리페이나 위챗에 해외 카드를 연결해 두고, 현금도 조금 — 10위안, 20위안짜리 지폐 몇 장 — 챙겨라. 작고 오래됐거나 시골에 있는 가게는 여전히 현금을 받고, 법적으로도 받아야 하기 때문이다. 주방의 리듬 안에서 먹어라. 점심은 대략 11:30에서 13:30, 저녁 러시는 18:00에서 20:00에 돌아가고, 작은 주방은 문이 열려 있어도 21:00쯤이면 슬슬 정리에 들어간다. 피해야 할 단 하나의 실수는 엉뚱한 코드를 스캔하는 것이다. 입구 옆에 세워둔 안내판은 흔히 광고이거나 멤버십 가입용이다. 당신을 먹여주는 코드는 당신의 테이블에 번호와 나란히 붙어 있는 그것이다. 그것을 스캔하고, 팔로우 안내를 건너뛰고, 매운맛 단계를 주문하면, 식사는 알아서 흘러간다.