頭上の黄色い案内板――日本の駅で、正しい出口を選ぶ

金曜の夕方、池袋。「駅の出口で」と約束した二人の友人が、電話口でそれぞれ別の百貨店の様子を説明し合ううちに、二十分が過ぎていく。一人は東側、もう一人は西側に立っていて、そのあいだには鉄道会社数社ぶんのホームと、通勤客の波が横たわっている。どちらも迷ったわけではない。同じ駅から、ただ別々の町へ出てしまっただけだ。

駅は「ひとつの場所」ではない

日本の大きな駅は、列車が通り抜けていくひとつの街区だと考えたほうがわかりやすい。新宿のJRの改札には東、西、南、新南の名がつき、ほかに道路の名やオフィスタワーの名を冠したものもある。いちばん離れた改札どうしを歩けば、夏場にはその距離がはっきりと身にこたえる。東京駅はきれいに二つに分かれる。赤れんがの駅舎が皇居の緑に面する丸の内側と、新幹線の改札と高速バスターミナルがある八重洲側だ。

どちら側から出るかで、最初に目に入る景色が決まり、ときには目的地にたどり着けるかどうかまで左右される。京都駅では、烏丸口（からすまぐち）が北に開いて市バスのターミナルと京都タワーに面し、八条口（はちじょうぐち）は南、新幹線の改札のそばに開く。「駅から数分」とうたうホテルは、そのどちらか一方の出口から数分という意味であって、両方からではない。

出口を一つ間違えると、同じ駅でも別の町に出る。

まず改札、それから出口

二つの言葉が、ほとんどの仕事をしてくれる。改札（かいさつ）は、ICカードをタッチして運賃を精算するゲート。出口（でぐち）は、通りへと出る階段や扉のことだ。小さな駅なら、両者は数歩しか離れていない。大きな駅では、改札が線路のどちら側に出るかを決め、出口が街区のどの角に出るかを決める。そのあいだに、店の並ぶ長い通路が続いていることもある。

JRの駅は、改札口に方角の名をつけることが多い。東口（ひがしぐち）、西口（にしぐち）、南口（みなみぐち）、北口（きたぐち）、そして中央にあるものは中央口（ちゅうおうぐち）。この数文字は、形として覚えておく価値がある。それだけで、じつに多くの駅を読み解けるからだ。地下鉄の出口は仕組みが違う。東京メトロと都営地下鉄では、A3やC7のように英字と数字を組み合わせた番号がふられ、大手町のような乗換駅ひとつに数十もの出口がある。

名前が紛らわしいこともある。池袋では、名前に「西」の字を含む西武池袋線が東側に発着し、「東」の字をもつ東武東上線が西側にある。大阪では、JR大阪駅と、梅田を名乗るいくつもの駅が、ホワイティうめだなどの地下街でつながり、ひとつの迷路をなしている。ここのJRの改札は方角ではなく、大通りと橋の名――御堂筋口と桜橋口――で呼ばれる。

黄色い案内板を読む

日本の駅では、出口の情報はたいてい黄色地に黒文字で記されている。列車を降りたら、まずその色を探せばいい。ホームには、階段へ向かう手前に、たいてい「出口案内」と書かれた黄色い案内板があり、周辺のビルや公園、美術館・博物館、ホテルが、それぞれの最寄りの出口と対応させて一覧になっている。東京メトロ銀座線の銀座駅では、それが数列にも及ぶ。一覧から目的地を探し、出口番号を覚え、それから初めて階段を選ぶ。

その近く、多くは柱に、もうひとつの図がある。列車を番号つきの車両の並びとして描き、階段、エスカレーター、エレベーターの位置を、すぐそばに停まる車両の上に示したものだ。通勤客はこれを見て、降りたい出口の正面で開くドアから乗り込む。旅行者には逆の使い方ができる。長いホームの違う端に降りてしまったとき、正しい階段までどれだけ戻ればいいかがわかるのだ。

改札を出たら、周辺案内図（しゅうへんあんないず）を探そう。たいてい、出口へ向かう通路の近くの壁に掲げられている。北を上にするのではなく、見る人が向いている方角に合わせて描かれていることが多く、そうと知らない人を戸惑わせる。出口は、頭上の案内板と同じ番号で記されている。

待ち合わせていい場所、いけない場所

「駅」は待ち合わせ場所にならない。東側にいくつも改札があるターミナル駅では、「東口」も同じことだ。改札の名と、目印になるものをひとつ、はっきり挙げること。渋谷なら、JRのハチ公改札を出ると、あの犬の像のある広場に出る。混んではいるが、間違えようがない。東京駅では、別々の列車で着く人どうしが「銀の鈴」でよく落ち合う。改札内の地下階にある大きな銀色の鈴で、ここなら誰も、人を探すために改札を出なくてすむ。

この最後の点は、見かけ以上に大事だ。改札の中で待つ人と外で待つ人は、十メートルしか離れていなくても、どちらかが改札を通るまで会うことができない。相手が別の会社の路線で来るなら――たとえばJRではなく、京王や小田急で新宿に着くなら――改札の外、コンコースか路上で場所を決めておこう。

当日、迷わないために

出口は、着いてからではなく、乗る前に決めておく。地図アプリはたいてい徒歩ルートのなかで出口を示してくれるし、ホテルやレストラン、美術館も、公式サイトのアクセス欄に記していることが多い。「B2出口から徒歩3分」といった一行は、そのページでいちばん役に立つ一文だ。出口番号は、駅名と一緒に書き留めておく。方角の名のついた改札口しか書かれていない場合は、どの鉄道会社のものかを確かめたい。同じ駅でも、JRの西口と私鉄の西口は、別の出入り口かもしれないからだ。

大きな荷物やベビーカーがあるなら、番号だけでなくピクトグラムも読もう。エレベーターやエスカレーターはすべての出口にあるわけではなく、段差のないルートをたどると、目当ての出口とは交差点を挟んだ向かい側に出ることもある。改札横の窓口の係員に尋ねれば教えてくれるし、鉄道各社は公式サイトで構内図を公開している。百貨店やオフィスビルの地下を抜ける出口は、建物が閉まるとシャッターが下りることがある。深夜のルートは、昼に通れたからと思い込まず、鉄道会社に確かめておきたい。初めての新宿や梅田は、平日の朝夕のラッシュを外すと楽になる。人波に流されることなく、案内板の前で立ち止まれるからだ。

避けたいのは、とりあえず近くの階段を上がって、地上でなんとかしようとすることだ。地上では、広い道路や鉄道の高架、高速道路の高架が、自分と目的の角とのあいだに立ちはだかることがあり、渡れる場所までずいぶん歩かされるかもしれない。地下なら、黄色い案内板が、濡れることなく、ほぼまっすぐに、道のりの大半を導いてくれる。案内板の前で立ち止まり、番号を見つけ、それから上がる。