名古屋では、十一時前にコーヒーを頼むと朝食がついてくる

名古屋では、一日の最初のコーヒーが単体で売られることはない。町の喫茶店でブレンドを頼む——喫茶店（きっさてん）とは、昔ながらのコーヒー店のことだ。照明は落とされ、椅子は布張りで、たいていは三十年この店を続けてきた夫婦がふたりで回している——と、注文と受け皿のあいだのどこかで、厚く切られたトーストとゆで卵がそっと隣に置かれる。頼んではいない。伝票にも載らない。

頼まなくても出てくるもの

この慣習はモーニング、つまりモーニングサービスと呼ばれ、たいていは開店から十一時ごろまで続く。定番の一式は、厚切りのトースト、銀紙に包まれたバター、まだ温かい固ゆで卵、ときにピーナッツの小皿。支払うのはコーヒーの代金だけで、個人店ならおおむね四百五十円から六百円のあいだに収まる。同じ一杯を午後一時に頼めば、値段は変わらず、コーヒーだけが運ばれてくる。

一宮が発祥を名乗る理由

電車で北へ二十分、一宮（いちのみや）は毛織物の街だった。市が語る由来は実務的なものだ。織機の音が大きすぎて商談にならないので、繊維の仲買人たちは向かいの喫茶店に打ち合わせの場を移し、喫茶店の側は彼らに長く座ってもらうために食べ物を出した。一宮には今も国内屈指の密度で喫茶店が残っていて、こちらのモーニングはさらに重い——小さなサラダ、三角に切られたサンドイッチ、ときにはスープまで付く。

お金を払うのはコーヒーに対してだ。残りは、しばらく座っていきなさい、とその部屋が決めたということ。

メニューがラミネート一枚のときの頼み方

指をさして「ブレンド」と言えば、それで正しく注文できている。ほかには何もいらない。名古屋の市内なら、小倉トーストを探してほしい——甘く炊いた小豆餡をひとさじ載せたトーストで、バターと言い争った末に、餡のほうが勝つ。扉の前で確かめておきたいことがふたつ。こうした店の一部では今も喫煙ができ、それを示す表示が法律により入口に掲げられていること。そして多くが日曜に休むこと——この店が想定してきた客たちは、その日は働かないからだ。

モーニングは頼むものではなく、時間内に座れば付いてくるものだ。