나고야에서 열한 시 전에 커피를 시키면, 아침이 함께 나온다

나고야에서 하루의 첫 커피는 그것만 따로 팔지 않는다. 동네 킷사텐에서 블렌드를 청해보라 — 킷사텐(喫茶店)은 옛 방식의 커피집으로, 조명이 낮고 의자에 천을 씌웠으며, 대개 삼십 년째 그 자리를 지켜온 부부가 꾸린다 — 주문과 잔받침 사이 어디쯤에서 두툼하게 썬 토스트 한 장과 삶은 달걀이 옆에 놓인다. 당신은 그것을 청한 적이 없다. 계산서에도 오르지 않는다.

시키지 않아도 나오는 것들

이 관습을 모닝구(モーニング), 즉 모닝 서비스라 부르며, 대체로 문을 여는 시각부터 열한 시 무렵까지 이어진다. 기본 구성은 두껍게 썬 토스트, 은박에 싸인 버터 한 조각, 아직 온기가 남은 삶은 달걀, 때로는 땅콩 한 접시다. 당신이 내는 것은 커피 값이고, 개인이 꾸리는 대부분의 가게에서는 450엔에서 600엔 언저리다. 오후 한 시에 같은 잔을 시켜도 값은 같지만, 커피는 혼자 나온다.

이치노미야가 원조를 자처하는 이유

기차로 북쪽 이십 분 거리의 이치노미야는 모직 도시였고, 시가 전하는 사연은 지극히 실용적이다. 직조기 소리가 너무 커서 흥정을 나눌 수가 없었고, 그래서 원단 중개인들이 길 건너 카페로 자리를 옮겼으며, 카페는 그들을 계속 앉혀두려 먹을 것을 냈다는 것이다. 이치노미야는 지금도 일본에서 킷사텐 밀도가 가장 높은 곳 중 하나이고, 이곳의 구성은 한결 묵직하다 — 작은 샐러드, 삼각형으로 자른 샌드위치, 이따금 수프까지.

값을 치르는 것은 커피다. 나머지는, 당신이 좀 더 머물러야 한다고 가게가 내린 결정이다.

메뉴가 코팅된 카드 한 장뿐일 때 주문하는 법

손가락으로 가리키며 부렌도(ブレンド)라고 말하면 주문은 제대로 끝난 것이다. 그 이상은 필요 없다. 나고야 시내에서는 오구라 토스트를 찾아보라 — 달게 조린 팥소를 한 숟갈 얹은 토스트로, 버터와 한바탕 다투다가 결국 이긴다. 문 앞에서 확인해둘 것이 두 가지 있다. 이런 가게 중에는 아직 흡연이 가능한 곳이 있고, 그 사실을 알리는 표시는 법에 따라 입구에 붙어 있다. 그리고 상당수가 일요일에 문을 닫는데, 이 가게들이 상대해온 손님들이 그날은 일하지 않기 때문이다.

모닝은 주문하는 것이 아니라, 시간 안에 자리에 앉으면 따라오는 것이다.