大阪・ガラスケースの大衆食堂で、小皿を一枚ずつ選んで昼ごはんを組み立てる

平日の昼前、天満。入口脇のガラスケースは、もう半分ほど埋まっている。皿にはどれもラップがかかっている。厚切りの卵焼き、味噌でつやつやと光る鯖の切り身、てっぺんに輪切りのきゅうりを一枚押し込んだ小鉢のポテトサラダ。タクシー運転手の帽子をかぶった男性が、積み重ねられた茶色いプラスチックのトレーを一枚取り、ケースを開けて二皿を取り出すと、無言のままカウンターへ運んでいく。誰も彼にメニューを渡さない。大阪の大衆食堂（毎日気軽に通える食堂）では、料理そのものがメニューで、昼ごはんは自分の手で組み立てる。

ケースこそがメニュー

ガラスケースは壁の一面に沿って延びているか、入口の脇に置かれている。たいていは冷蔵式で、客側に引き戸のパネルがついている。皿は細い棚の上に列をなして並ぶ。小さな値札が付いている店もあれば、皿の色や柄そのもので店員が値段を見分ける店もある。トレーを取ってパネルを開け、皿を選んだらまた閉める。文字を読む必要はない。どの料理も、食べるときと同じ大きさで目の前にあるのだから。

ガラスの向こうにないものもある。ご飯や汁物、それに麺類、注文を受けてから焼く魚、揚げたてのカツのように熱々で出すべきものは、カウンターで頼む。こうした料理は厨房の上に吊るされた短冊に書かれていて、ほぼ例外なく日本語だけだ。ケースなら、文字が読めない人でもまったく自由に選べる。壁の短冊のほうは、指をさして店の人がうなずくのを待つ場所だ。

ガラスの向こうに並ぶもの、そして大阪らしさ

日本中の食堂で見かける皿もある。味噌で煮込んだ鯖の味噌煮。ごぼうと人参を醤油とごまで炒め煮にしたきんぴらごぼう。おろし生姜と刻みねぎをのせた冷たい豆腐、冷奴。ほうれん草のおひたしには削り節がひとつまみかかり、ポテトサラダはいつだってある。関西のケースだとわかる目印は卵焼きだ。だし巻き玉子は、東京でよく見かける甘めのものよりしっとりとして、だしの旨みが強い。箸を入れると、少しだしがにじみ出る。

土地の味がよりはっきり出るのは、ご飯と椀ものだ。多くの店では、白いご飯の代わりにかやくご飯を選べる。人参やこんにゃく、油揚げを炊き込んだご飯の大阪での呼び名だ。汁物は赤だしのこともある。東日本より西日本でよく飲まれる、色の濃い赤味噌の汁だ。カウンターでは、大きな甘い油揚げをのせたきつねうどんを頼める。大阪が自分たちの味だと考えている一品だ。肉吸いを出す店もある。肉うどんの具である牛肉と豆腐を、麺抜きでつゆごと出す料理で、難波界隈とゆかりが深い。寒い季節には粕汁を探してみてほしい。酒粕で仕立てた汁で、電車ですぐの距離にある酒蔵を思わせる。

カウンターでの三つの質問

トレーをカウンターへ持っていくと、最初に聞かれるのはほぼ必ずご飯のことだ。答えはサイズで、大・中・小のいずれか。特盛りや半ライスを用意している店もあり、サイズは店員の後ろの棚に見本の茶碗で示されていることが多い。次は汁物で、たいていは普通の味噌汁か赤だしかを選ぶ。豚肉と野菜がたっぷり入った豚汁にグレードアップできる店もある。

ご飯は大・中・小、どれにしますか。

三つ目の質問には驚く人が多い。冷蔵ケースから取った揚げ物や魚について、店員はよく「温めますか」と尋ね、皿はカウンターの奥の電子レンジへ入る。温めてほしいなら「はい」。豆腐やサラダなら「いいえ、そのままで」と答えればいい。お茶はたいてい自分で用意する。多くの店では壁際にほうじ茶や番茶の給茶器があり、湯呑みが積まれ、「セルフ」と書かれた小さな札が掛かっている。

天満、京橋、十三――ケースのある街

天神橋筋商店街は、北区を南北に2キロ以上にわたって貫くアーケード商店街で、日本一長いとよく言われる。大阪環状線のJR天満駅周辺には、食堂や立ち飲み屋、魚屋がひしめいている。古いガラスケースが残っているのは脇道のほうだ。早くから皿を並べる店には、最初の会社員がやって来る前から常連の短い列ができていることが多い。

大阪城の東、JR環状線と京阪線が交わる京橋にも同じような店が揃い、夜勤明けの人を含め、もっと早い時間から客が集まる。淀川を渡った先の十三は、阪急の神戸線・宝塚線・京都線が合流する駅だ。小さな飲食店が連なる通りは、駅の西口を出てすぐのところにある。店の中はどこも似たような眺めだ。部屋の隅の高いところに据えられたテレビ、カウンターに置きっぱなしのスポーツ新聞、そしてひとりで食べる大勢の客。混み合う時間には、見知らぬ人と同じテーブルに案内されることもある。これを相席といい、先に座っている人に軽く会釈すればそれで十分だ。

アクセスと支払い、そして戻せない皿

天満へは、JR大阪環状線で天満駅へ。または大阪メトロ堺筋線か谷町線で商店街の北端にある天神橋筋六丁目駅まで行き、南へ歩く。十三は、停車する阪急電車なら大阪梅田から数分。正午前後がいちばん混むので、じっくり選びたいなら午前中の遅めの時間か、昼のピークを過ぎてから訪ねるといい。朝早くに開けて午後に閉める店もあれば、夜まで営業してビールを出す店もあり、定休日も店によって異なる。扉に貼られた営業時間や、店が自ら出している情報を確かめておこう。界隈の一般的な情報は、大阪の公式観光サイトで調べられる。

勘定は、取った皿にカウンターで頼んだものを足しただけなので、食欲しだいで増えも減りもする。ご飯を渡すときに店員が計算する店もあれば、帰りにレジで払う店もある。ここでは現金払いが一般的で、クレジットカードや交通系ICカードが使えるかどうかは店によって違う。席に着く前に、レジ脇のステッカーを確認しよう。避けたい失敗は、ケースを展示品のように扱うことだ。皿が棚を離れたら、とくにラップを外したら、それはもうあなたのもの。だからまずは冷たい皿を二つ取り、まだお腹が空いていたら三皿目を取りに戻ればいい。