城を離れて歩く松本 — 裏路地の小さな社と、午後に目を覚ます古書店

特急あずさ（あずさ）は、たいていの旅人を城を思い描いたまま松本へ降ろす。昼前には、あの黒い天守のまわりに三脚の輪ができている。だが東へ二筋、浅い川沿いには、まだそのどれも届いていない。どの言語の看板も出していないコーヒー店の前で、ひとりの男が段を掃いていて、石の蛙が流れゆく水を見つめている。

蛙のいる女鳥羽川のほとりで

縄手通り（縄手通り、おおよそ「縄のように細い道」の意）は、女鳥羽川（女鳥羽川）の北岸に沿って数百メートル続き、店先の下から川音が聞こえるほど水に近い。並ぶのは小さな昔ながらの店ばかり——たい焼きの鉄板、古いおもちゃを収めたケース、漬物だけを売る店——そしてこの通りの守り主は蛙である。石に鋳られ、シャッターに押され、かつてこの岸辺で鳴いていたカジカ蛙への目配せだ。ここでは誰も急がない。捕まえるべきものが、何もないからだ。

縄手の主は、川べりに座る一匹の蛙である。

通りの東の入口には四柱神社（四柱神社）が建つ。商店の路地にあまりに深く畳み込まれているので、初めての人は境内に踏み込むつもりもないまま足を入れてしまう。木々が喧騒を鎮め、人々は昼休みに近道として通り抜け、歩みを止めずに一礼して、去っていく。

偶然たどり着く神社

南へ十分、観光の案内板ひとつない小路に、深志神社（深志神社）はより静かな音色を保っている。天満宮であり、なかでも受験を前に学生が願をかける神、菅原道真（菅原道真）を祀る。その絵馬（絵馬、木の奉納札）には、旅人の願いではなく、地元の十代の若者たちの小さく不安げな筆跡が並ぶ。ふつうの平日に訪れれば、玉砂利も、鈴の緒も、箒の音も、あなただけのものになるかもしれない。社務所の開いている時間は季節によって移ろう。御朱印やお守りをあてにするなら、参拝前に鳥居脇の掲示板か、松本市の観光サイトで確かめておきたい。

蔵の壁と、その奥のコーヒー

川を渡り返すと、足もとの土地は中町（中町）へと変わる。かつて古い火事が木の町を呑んだあと、商人たちが防火の漆喰で建て直した蔵（蔵）の並ぶ通りだ。そうして生まれた姿——白い壁に黒い瓦を格子状に張り、その盛り上がった稜線から海鼠壁（海鼠壁、なまこの壁）と呼ばれる意匠——は、いまでは酒屋や工芸の店、そして音量を低く保った数軒のコーヒー店を包んでいる。看板の小さいほうを探すとよい。店に入れば、光は深い窓から遅れて、斜めに差し込み、主人が手で淹れる。一杯の値は、どの街でも丁寧なハンドドリップにかかるくらい。その数字はメニュー板ではなくカウンターのカードに書かれているので、腰を落ち着ける前に読んでおこう。

棚に差す午後の光

松本は長く民藝（民藝）、すなわち民衆的工芸の運動へと傾いてきた。その傾きは本棚にも表れている。ここの古書店は、この規模の町には過ぎたほど、美術・工芸・登山の本を抱えている——北アルプスが谷を少し上ったところから始まり、その文献がこの町へと下りてくるのだ。良い店は本通りにはなく、そこから折れた先、階段を上がった上や、暖簾の奥にある。そして商いが最もよく回るのは午後、光が奥の壁まで届き、誰かがようやく棚を整え直す時間ができる頃だ。値は昔ながらに、表紙の内側に鉛筆で記されている。三時に扉が暗くても、それは閉店ではない。不定休の店が多いので、予定はゆるく握っておくといい。

城下町でありながら、その裏通りでは、静かに城のことを忘れてしまった町。

行き方と、いつ行くか

速い入り方は、JR東日本が運行する中央線の新宿発特急あずさ。北陸新幹線なら長野で乗り換え、篠ノ井線を南へ下る。ここまで挙げた場所はすべて、駅から数時間の徒歩の輪のなかに収まる——それがこの町の要で、車は置いていくのがいい。一方通行の路地とただ格闘するだけだから。神社を人けなく歩きたいなら平日の朝に。そして初夏のある週末には、松本クラフトフェアがあがたの森（あがたの森）公園を、そして町までも埋め尽くすことを覚えておきたい。日程は年ごとに動くので、宿を取る前にフェア自体の告知と市の観光サイトを確かめよう。避けたい唯一の失敗は、一軒の喫茶（喫茶）や古書店の扉を軸に一日を組み立てることだ。ここの営業時間は掲示ではなく、人の個であり、その愉しみは、開いている一軒があなたを見つけてくれるまで歩くことにある。