Matsumoto más allá del castillo: un día lento entre santuarios de callejón y viejas librerías

El Azusa (あずさ) deja a la mayoría de los viajeros en Matsumoto pensando en el castillo, y hacia media mañana el torreón negro ya tiene su corro de trípodes. Dos calles más al este, a lo largo de un río poco profundo, nada de eso ha llegado. Un hombre barre el escalón de una cafetería que no ha impreso ningún cartel en ningún idioma, y una rana de piedra mira pasar el agua.

A orillas del Metoba, donde están las ranas

Nawate-dori (縄手通り, algo así como la calle de la cuerda) recorre unos cientos de metros por la ribera norte del Metoba-gawa (女鳥羽川), tan cerca del agua que se la oye correr bajo las tiendas. Los puestos son pequeños y de otra época — una plancha de taiyaki, una vitrina de juguetes de segunda mano, una tienda que solo vende encurtidos — y el espíritu que preside es una rana, fundida en piedra y estampada en las persianas, un guiño a las ranas kajika que antaño cantaban desde estas orillas. Aquí nadie se apura, porque no hay nada que alcanzar.

縄手の主は、川べりに座る一匹の蛙である。

En la boca oriental de la calle se alza el Yohashira-jinja (四柱神社), un santuario tan replegado dentro de la calle comercial que los primerizos entran en su recinto antes de proponérselo. Sus árboles amortiguan el ruido; la gente lo atraviesa en la pausa del almuerzo, hace una reverencia sin detener el paso, y se va.

El santuario al que se llega por casualidad

Diez minutos al sur, en una callejuela sin señalización turística, el Fukashi-jinja (深志神社) mantiene un registro más callado. Es un santuario Tenman, dedicado entre otros a Sugawara no Michizane (菅原道真), la deidad a la que los estudiantes ruegan antes de los exámenes, y sus ema (絵馬, las tablillas votivas de madera) llevan la letra pequeña y ansiosa de los adolescentes del lugar más que los deseos de los visitantes. Ven un día laborable cualquiera y quizá tengas la grava para ti solo, una cuerda de campana y el sonido de una escoba. El horario que guarda la oficina del santuario cambia con la estación; el tablón de anuncios junto a la puerta, o la web de turismo de la ciudad de Matsumoto, es donde confirmarlo antes de contar con un sello o un amuleto.

Muros de kura, y el café que hay detrás

Cruza de nuevo el río y el suelo cambia bajo los pies hacia Nakamachi (中町), una calle de almacenes kura (蔵) cuyos comerciantes reconstruyeron con revoque ignífugo después de que un viejo incendio se llevara la ciudad de madera. El aspecto que resultó — muros blancos enrejados con teja negra, llamado namako-kabe (海鼠壁, muro de pepino de mar) por sus lomos en relieve — cobija hoy vendedores de sake, talleres de artesanía y un puñado de cafeterías que mantienen bajo el volumen. Busca la del cartel más pequeño. Dentro, la luz llega tarde y de costado por ventanas profundas, el maestro sirve a mano, y una taza cuesta más o menos lo que cuesta un pour-over cuidado en cualquier ciudad; la cifra está escrita en la tarjeta del mostrador y no en una pizarra de menú, así que léela antes de acomodarte.

Luz de tarde en los estantes

Matsumoto ha tenido durante mucho tiempo inclinación por el mingei (民藝), el movimiento de artesanía popular, y esa inclinación se nota en sus estanterías. Las tiendas de segunda mano de aquí cargan con más arte, artesanía y montañismo de lo que a una ciudad de este tamaño le correspondería — los Alpes del Norte empiezan valle arriba, y su literatura termina aquí abajo. Las buenas tiendas no están en la galería principal sino en un desvío, subiendo una escalera o detrás de una cortina, y hacen su mejor negocio por la tarde, cuando la luz alcanza la pared del fondo y alguien por fin tiene tiempo de reordenar. Los precios van a lápiz por dentro de la tapa, a la vieja usanza. Si a las tres una puerta está a oscuras, no es que haya cerrado para siempre; muchas guardan días irregulares, así que sostén tu plan con holgura.

Una ciudad-castillo que, en sus callejuelas, olvidó en silencio girar en torno al castillo.

Cómo llegar, y cuándo ir

La vía rápida de entrada es el expreso limitado Azusa desde Shinjuku por la línea Chuo, operado por JR East; desde el Shinkansen de Hokuriku en Nagano se baja al sur por la línea Shinonoi. Todo lo anterior queda dentro de un circuito a pie de unas pocas horas desde la estación, que es de lo que se trata — deja el coche, que solo pelea con las calles de sentido único. Ve un día laborable por la mañana si quieres los santuarios vacíos, y ten en cuenta que un fin de semana de principios de verano la Feria de Artesanía de Matsumoto llena el parque Agata-no-mori (あがたの森) y la ciudad con él; las fechas cambian de un año a otro, así que consulta la propia programación de la feria y la web de turismo de la ciudad antes de reservar habitación. El único error que hay que evitar es armar el día en torno a la puerta de un solo kissa (喫茶) o de una sola librería. Aquí los horarios son personales, no publicados, y el placer está en caminar hasta que una que esté abierta te encuentre a ti.