성을 벗어난 마쓰모토: 뒷골목 신사와 오래된 헌책방에서 보내는 느린 하루

아즈사(あずさ)는 대부분의 여행자를 성을 마음에 품은 채 마쓰모토에 내려놓고, 오전이 무르익을 즈음이면 검은 천수각 주위로 삼각대가 늘어선다. 두 블록 동쪽, 얕은 강을 따라가면 그 어떤 것도 아직 도착하지 않았다. 어느 남자가 어떤 언어로도 간판을 내걸지 않은 커피집의 문턱을 쓸고 있고, 돌로 된 개구리 한 마리가 흘러가는 물을 바라본다.

개구리가 있는 메토바 강을 따라

나와테도리(縄手通り, 대략 밧줄 거리라는 뜻)는 메토바가와(女鳥羽川) 북쪽 기슭을 따라 수백 미터 이어지는데, 강과 가까워 가게들 아래로 물소리가 들린다. 노점들은 작고 예스럽다 — 다이야키 철판, 중고 장난감 진열장, 오직 절임만 파는 가게 — 그리고 이곳을 다스리는 정령은 개구리다. 돌로 빚어지고 셔터에 찍힌 그 개구리는 한때 이 기슭에서 노래하던 가지카 개구리를 향한 인사다. 여기서는 아무도 서두르지 않는데, 잡아야 할 것이 없기 때문이다.

縄手の主は、川べりに座る一匹の蛙である。

거리 동쪽 초입에는 요하시라 신사(四柱神社)가 서 있다. 상점가에 어찌나 촘촘히 접혀 들어가 있는지, 처음 온 사람은 미처 알아차리기도 전에 경내로 들어서 버린다. 나무들이 소음을 눌러 두고, 사람들은 점심시간에 가로질러 가며 걸음을 멈추지 않은 채 목례하고는 사라진다.

우연히 닿는 신사

남쪽으로 10분, 관광 안내판 하나 없는 골목에 자리한 후카시 신사(深志神社)는 더 고요한 음역을 지킨다. 이곳은 덴만 신사로, 여러 신 가운데 특히 스가와라노 미치자네(菅原道真)를 모신다. 시험을 앞둔 학생들이 비는 신이다. 그래서 이곳의 에마(絵馬, 소원을 적는 나무 현판)에는 방문객의 소원이 아니라 이 고장 십대들의 작고 조마조마한 손글씨가 담겨 있다. 평범한 평일에 찾으면 자갈 마당을 혼자 차지하고, 방울 줄과 빗자루 소리만 함께할지도 모른다. 신사 사무소가 문을 여는 시간은 계절 따라 바뀌니, 부적이나 도장을 기대하기 전에는 문 옆 게시판이나 마쓰모토시 관광 사이트에서 확인하는 편이 좋다.

곳간 벽, 그리고 그 뒤의 커피

다시 강을 건너면 발밑의 땅이 나카마치(中町)로 바뀐다. 옛 화재가 목조 마을을 삼킨 뒤 상인들이 방화용 회벽으로 다시 지은 곳간(蔵)들이 늘어선 거리다. 그 결과 생겨난 모습 — 검은 기와로 격자를 이룬 흰 벽, 도드라진 이랑 때문에 나마코카베(海鼠壁, 해삼 벽)라 불린다 — 은 이제 술 파는 가게와 공방, 그리고 소리를 낮춘 채 지내는 몇몇 커피집을 품는다. 간판이 더 작은 집을 찾아보라. 안으로 들면 깊은 창을 통해 빛이 늦게, 비스듬히 들어오고, 주인이 손수 물을 내리며, 한 잔 값은 어느 도시에서든 정성 들인 핸드드립이 받는 정도다. 그 값은 메뉴판이 아니라 카운터 위 카드에 적혀 있으니, 자리를 잡기 전에 읽어 두시길.

서가에 내리는 오후의 빛

마쓰모토는 오래도록 민게이(民藝), 곧 민예 운동 쪽으로 기울어 왔고, 그 기울기는 이 고장의 책장에 드러난다. 이곳 헌책방들은 이만한 규모의 도시가 감히 갖출 만한 것보다 훨씬 많은 미술, 공예, 등산 서적을 품고 있다 — 기타 알프스(북알프스)가 골짜기를 조금만 올라가면 시작되고, 그 산의 문헌들이 결국 이 아래로 흘러든다. 좋은 책방은 큰 아케이드가 아니라 거기서 꺾어 든 골목, 계단을 오르거나 발이 드리운 뒤편에 있으며, 빛이 뒷벽까지 닿고 누군가 마침내 책을 다시 꽂을 짬을 낼 때인 오후에 가장 잘 팔린다. 값은 옛 방식대로 표지 안쪽에 연필로 적혀 있다. 세 시에 어느 문이 어둡다 해도, 영영 닫힌 것은 아니다. 부정기 휴무가 많으니 계획은 헐겁게 쥐고 다니시길.

성곽 도시이면서도, 그 뒷골목에서는 조용히 성에 관한 곳이기를 잊어버린 마을.

가는 길, 그리고 언제 갈까

빠른 길은 JR 동일본이 운행하는 주오선의 신주쿠발 특급 아즈사다. 호쿠리쿠 신칸센을 타고 나가노에서 내렸다면 시노노이선으로 남쪽으로 내려온다. 위에서 말한 모든 곳은 역에서 몇 시간이면 걸어서 도는 고리 안에 있는데, 바로 그것이 요점이다 — 차는 두고 오시길, 일방통행 골목과 다툴 뿐이다. 신사를 텅 빈 채로 보고 싶다면 평일 아침에 가고, 초여름 어느 주말에는 마쓰모토 크래프트 페어가 아가타노모리(あがたの森) 공원과 온 마을을 가득 채운다는 점도 기억해 두시라. 날짜는 해마다 바뀌니, 방을 예약하기 전에 페어 자체 안내와 시 관광 사이트를 확인하시길. 피해야 할 단 하나의 실수는 하루 일정을 어느 한 킷사(喫茶)나 책방 문 하나에 맞춰 짜는 것이다. 이곳의 영업시간은 게시된 것이 아니라 사적인 것이며, 즐거움은 문 연 곳이 나를 찾아낼 때까지 걷는 데 있다.