鷲宮神社の絵馬と、店のレジ脇に置かれた巡礼ノート

埼玉県久喜市、小さな駅から歩いて数分の鷲宮神社は、一年の大半はごくふつうの田舎の神社だ。玉砂利、古い杉、近所の誰にも建立年のわからない石の鳥居。違うのは拝殿脇の絵馬掛けで、木の板のかなりの数に絵が描かれている。

絵が掛かる場所

絵馬は社務所で授与される手のひらほどの杉の板だ。白い面に書き、掛所に結び、そのまま雨風にさらしておく。一年分がたまると神社が回収して焚き上げる。日本中どこでも背負っているものは同じだ——入試、安産、祖母の膝。鷲宮では、2007年のテレビシリーズがこの神社の一家を舞台に据えて以来、書くだけでなく描かれたものが混じるようになった。ボールペンとマーカーで描かれたキャラクター。丁寧にペン入れされたものもあれば、ホームから参道を歩くあいだに四本の線で仕上げたものもある。

誰も仕分けはしない。絵の隣に大宮での就職を願う一枚が下がり、どちらも同じ雨に打たれる。足を運ぶ価値があるのはそこだ——巡礼そのものではなく、町がそれを何の儀式もなく受け入れ、一月の日課をそのまま保ったという証拠のほうに。

絵馬に書かれるのは願いごとで、絵の上手下手は誰も見ていない。

カウンターのノート

同じ習慣は屋内にも現れる。茨城の大洗で、静岡の沼津で、画面に十一秒だけ映った歩道の一角に近い喫茶店で、レジの横にリングノートが置かれていることがよくある。巡礼ノートだ。訪れた人は日付と、どこの街から来たかと、一行を書く。

作法は簡潔さにある。書き込みはひと文言、ときに小さなスケッチ、そして日本語に混じってタイ語、中国語、英語が増えてきた。数ページさかのぼって読むほうが、どんな来訪者数の集計よりも、ここに来るのが誰なのかを教えてくれる。たいていは一人で、たいていは平日に、たいていはどこかへ向かう途中に立ち寄っている。

不作法にならない訪ね方

何か買うこと。ノートは店のものであり、コーヒー代はその場所代だ。店内を撮る前にひと声かけること。そして、ノートのない店では、出してほしいと頼むのではなく、そのまま通り過ぎること。

神社では、ふつうの作法がそのまま通じる。手水舎で手を清め、参道の中央は空けて歩き、後ろに人が待っているときは拝殿の前に長居しない。一月上旬は初詣で、参道は何日も肩がぶつかるほど混み合う。晩春か秋の平日なら、絵馬掛けは自分ひとりのものになる。