Los ema ilustrados de Washinomiya y los cuadernos de peregrinación que descansan sobre el mostrador

Washinomiya-jinja, a unos minutos a pie de una pequeña estación en Kuki, Saitama, es un santuario rural corriente durante casi todo el año: grava, cedros viejos, un torii de piedra que nadie en el vecindario sabe fechar. La diferencia está en el bastidor junto al pabellón, donde buena parte de las tablillas de madera con deseos llevan dibujos.

Dónde cuelgan los dibujos

Los ema (絵馬) son tablillas de cedro del tamaño de una palma que se venden en la oficina del santuario. Escribes en la cara en blanco, la atas al bastidor y la dejas a la intemperie hasta que el santuario recoge y quema lo acumulado en el año. En todo Japón cargan con el mismo peso: exámenes de ingreso, un parto sin complicaciones, las rodillas de una abuela. En Washinomiya, desde que una serie de televisión de 2007 situó aquí a la familia que regenta su santuario, una parte de ellas se dibuja además de escribirse: personajes a bolígrafo y rotulador, algunos entintados con verdadero cuidado, otros resueltos en cuatro trazos durante la caminata desde el andén.

Nadie las clasifica. Un dibujo cuelga junto a una petición de trabajo en Ōmiya, y a ambos les cae la misma lluvia. Esa es la parte que justifica el viaje: no la peregrinación, sino la prueba de que el pueblo la absorbió sin ceremonia y mantuvo intacta su rutina de enero.

絵馬に書かれるのは願いごとで、絵の上手下手は誰も見ていない。

El cuaderno sobre el mostrador

La misma costumbre aparece bajo techo. En Ōarai, en Ibaraki; en Numazu, en Shizuoka; en cafés cercanos a tramos de acera que aparecieron en pantalla durante once segundos, suele haber un cuaderno de anillas junto a la caja: un junrei nōto (巡礼ノート), un cuaderno de peregrinación. Quien visita anota la fecha, la ciudad desde la que viajó y una línea.

La convención es la brevedad. Las entradas ocupan una frase, a veces un pequeño boceto, y cada vez más en tailandés, mandarín e inglés junto al japonés. Retroceder unas páginas dice más sobre quién viene hasta aquí que cualquier recuento de visitantes: casi siempre gente sola, casi siempre entre semana, casi siempre de paso hacia otro lugar.

Cómo visitar sin que resulte extraño

Compra algo. El cuaderno pertenece a un negocio, y el café es el alquiler. Pregunta antes de fotografiar un interior, y si un local no tiene cuaderno, déjalo estar en lugar de pedir uno.

En el santuario rigen las reglas de siempre: enjuágate las manos en el temizuya (手水舎), no camines por el centro del sendero y no te demores frente al pabellón de ofrendas si alguien espera. Principios de enero es hatsumōde (初詣) y la avenida de acceso va hombro con hombro durante días. Un día entre semana a finales de primavera o en otoño te deja los bastidores para ti solo.