アニメ聖地に置かれたノート、そこに人は何を書いているのか

東京都心から東武伊勢崎線でおよそ一時間、久喜市にある鷲宮神社。社務所のカウンターには、御朱印用の墨、お守りを並べた盆、丁寧な手書きの値札と、想像どおりのものが並んでいる。その脇に、紐でペンを結わえた素っ気ない一冊のノートが置かれていることがある。それが何のためのものか、カウンターのどこにも書かれていない。

誰も宣伝しないノート

これは「巡礼ノート」と呼ばれるもので、アニメやドラマの舞台となった土地であれば、喫茶店にも、駅の待合室にも、社務所にも、似たような一冊が置かれている。訪れた人々が2000年代後半に置きはじめ、迎える側はただその習慣を続けてきた。一冊が書き尽くされると、店や神社がそれを棚にしまい、新しい一冊を出す。だからレジの奥に何年分も積み重なっているカウンターもある。

人は何を書くのか

作品そのものについては、思うほど書かれていない。ページの大半は、日付、最寄り駅、その日の午後の天気、そしてここまで自分を連れてきたキャラクターの絵で埋まっている。うまい絵も少しはあるが、たいていはそうでもなく、ほぼすべてに署名が添えられている。言語は日本語、韓国語、中国語、タイ語、英語。繰り返し現れるのは「返事」という仕草だ。誰かが自分のひとつ上の書き込みを読み、何か月も遅れて、二度と会うことのない相手に返事を書く。

巡礼のなかで、あとに残るのはノートだけだ。

場所を占めずに一ページを足す

作法はゆるやかだが、たしかに存在する。ノートを席まで持ち去らずカウンターに立ったまま書くこと、一ページに収めること、店内であれば何かを注文すること——このノートが成り立っているのは、架空の街角を目当てに来た人々を店主が受け入れているからだ。茨城県の大洗では、商店街の店先に描き下ろしのキャラクターパネルが何年も掲げられているが、取り決めはそれだけのことだ。パネルは掲げられたまま、こちらは店に入って注文する。

ノートが置かれていること自体が、静かな歓迎の合図です。