Los cuadernos que quedan en los lugares de peregrinación anime, y lo que la gente escribe de verdad en ellos

En el santuario Washinomiya, en Kuki, a cosa de una hora al norte del centro de Tokio por la línea Tōbu Isesaki, el mostrador de la oficina del santuario tiene lo previsible: tinta para los cuadernos de sellos, bandejas de amuletos, una lista de precios escrita a mano con esmero. A un lado suele haber un cuaderno sencillo, encuadernado, con un bolígrafo atado con un cordel. Nada en el mostrador explica para qué sirve.

El cuaderno que nadie anuncia

Es un junrei nōto, un cuaderno de peregrinación, y hay versiones suyas en cafés, salas de espera de estaciones y oficinas de santuarios allí donde se ambientó un anime o un dorama. Los visitantes empezaron a dejarlos a finales de los años 2000 y los lugares que los acogen simplemente mantuvieron la costumbre. Cuando uno se llena, la tienda o el santuario lo guarda en un estante y saca otro nuevo, así que en algunos mostradores hay años de cuadernos apilados detrás de la caja.

Lo que escribe la gente

Menos sobre la serie de lo que uno esperaría. Las páginas son sobre todo fechas, la estación de origen, el tiempo que hacía esa tarde y un dibujo del personaje que trajo hasta aquí a quien escribe: unos pocos con buena mano, la mayoría no, casi todos firmados. Los idiomas van del japonés al coreano, el mandarín, el tailandés, el inglés. El gesto que se repite es la respuesta: alguien lee la entrada anterior a la suya y la contesta, meses después, dirigiéndose a una persona a la que nunca conocerá.

El cuaderno es lo único de la peregrinación que se queda atrás.

Sumar una página sin ocupar espacio

La etiqueta es laxa, pero existe. Escribe de pie en el mostrador en lugar de llevarte el cuaderno a una mesa, no pases de una página y consume algo si estás dentro de un local: el cuaderno existe porque alguien tolera que la gente venga por una esquina de ficción. En Ōarai, en Ibaraki, donde los paneles pintados de personajes llevan años colgados en los escaparates de la galería comercial, el trato es exactamente ese: el panel sigue ahí, y tú entras y pides algo.

ノートが置かれていること自体が、静かな歓迎の合図です。