午後三時の松江、多くの列車が通り過ぎてゆく城下町

松江は山陰の海沿いにあり、片側に湖、もう片側に潟を抱えている。岡山からの特急は、たいてい半分空席のまま到着する。島根まで足を延ばす旅人の多くは出雲大社を目指していて、この町は眠るための場所として扱われる。だが、まる一日を費やす値打ちがある。そしてこの町がいちばん美しいのは午後三時ごろ——光が水面を横から撫で、茶室がまだ開いている時間だ。

身を折って舟でくぐる堀

堀川（ほりかわ、堀川）は今も城をぐるりと巡っていて、小さな平底の舟が一時間足らずで一周する。いくつかの橋はあまりに低く、屋根をたたまなければ通れない。船頭があらかじめそう告げると、屋形は膝の高さほどまで下がり、乗客は誰もが自分の膝に向かって身を折り、石が頭上を過ぎるのを待つ。葦の中では鷺が身じろぎもしない。裏庭は物干し竿を立てたまま、水の上へと身を乗り出している。

旅程が飛ばしてしまう時間の茶

松江を治めた藩主は茶を真剣に嗜み、その習慣は町を離れなかった。抹茶と和菓子は寺だけでなく、ごく普通の店でも供される。そして菓子を断るという選択肢は、実のところ用意されていない。明々庵（めいめいあん、明々庵）は、塩見縄手の古い武家屋敷の道を見下ろす高台に建つ茅葺きの茶室。数百円、靴を脱いで上がれば、畳の先の窓が天守を切り取っている。

湯の沸く音だけが、その部屋の時間を刻んでいる。

石の亀がいる寺

月照寺（げっしょうじ、月照寺）には、九人の藩主の墓が、それぞれ別の門の奥に眠っている。門は奥へ進むほど古く、苔むしていく。境内には、背に石碑を負った大きな石の亀が据えられている。松江で十五か月教鞭をとったラフカディオ・ハーンは、この亀が夜ごと水を飲みに歩きまわるという土地の言い伝えを書き留めた。六月には紫陽花が参道を埋める。平日の午後なら、そこにいるのは自分ひとりということもある——つまりは、それこそがこの場所の要点なのだ。